第一章—约根

哈默比不是一座城市，也不是一个小镇，它只是藏在森林深处的一个小村庄。这里的房子不像城里那样挤得密不透风，但也不至于隔得太远。人们只需走上几步，就能看见邻居的身影，或者听见他们的声音。站在房前的台阶上，邻里之间甚至可以直接聊起天来，话题从家长里短到田间琐事，无所不包。

大城市里，总有许多面包师、牧师、女教师和商店营业员，但在哈默比，这些职业几乎不存在。这里只有一位面包师和一位女教师，因为这么小的地方根本不需要更多。至于父母的数量，虽然没有城市里那么多，但也足够分给孩子们了。村里的孩子常常聚在一起玩耍：马丁、约翰内斯、西里、泰耶、卡琳、埃尔泽，还有大胖子、小个子和约根，他们都住在这个小村庄里。

约根有一双又大又蓝的眼睛，可无论开心还是难过，他的眼神总是带着一丝忧郁。他的嘴巴微微歪向一边，因此有人说他笑起来像在哭。再加上两只显眼的招风耳，他显得更加特别。有一次，讨厌的马丁指着他的耳朵嘲笑说：“这两只耳朵真有用啊，风大的时候，说不定你能飞起来呢！”约根的脸一下子沉了下来，抿着嘴没出声。

他的头发是棕色的，带点自然卷，要是碰上下雨天，那些鬈发就像被施了魔法一样炸得更开。马丁见状，忍不住讥讽道：“香菜头发！”

“去你的！”约根立刻回击，“我家菜园里倒是种了香菜，绿油油的，跟我的头发完全不一样！”

“鼻涕虫！”马丁又补了一句，语气里满是挑衅。

约根其实并不懂“鼻涕虫”是什么意思。他自己从来不吸鼻涕，也不会拖着鼻涕到处跑。不过他明白，马丁这样叫他，并不是在说他的鼻子有问题，而是想暗示他傻乎乎的——很多其他孩子都懂的事情，他却一无所知。

有一天，约根的母亲轻轻拍了拍他的肩膀，安慰道：“一个人不可能什么都懂。人生很长，要学的东西还多着呢。就算七岁的孩子什么都知道，那也不是好事。”

“可是，”约根瘪着嘴反驳，“别的孩子都会做所有事情，也什么都懂。”

母亲笑了笑，说道：“哦，他们只是故意告诉你一些你不懂的东西罢了。其实我相信，你懂得很多事，而那些孩子未必知道。”

“不，”约根摇了摇头，“我连一件自己能独立完成的事都没有。可这个世界上的东西，其他孩子都会做。”

正因为如此，约根觉得自己是所有孩子中最笨的那个。每次想到那些白发苍苍的老奶奶拦住他时的情景，他的心里就泛起一阵苦涩。她们总是俯下身，用厚厚镜片后的眼睛盯着他，慈爱地摸摸他的头，口吻温柔得好像怕他随时会碎掉。“哦，孩子，你叫什么名字？”她们问，仿佛只看得到他一个人，而忽略了周围其他的孩子。

有时，老奶奶们还会送他巧克力或糖果。起初，约根以为这是因为自己的礼貌，可后来他发现，可能是因为他矮小的个子、忧伤的眼神，以及撅着的小嘴让她们心生怜惜。这种“特别待遇”反而成了其他孩子忌妒的源头。他们开始给他取外号，比如“香菜头发”、“跳蚤约根”，还有更多恶趣味的称呼。

约根心里非常纠结：有人送他巧克力，可也有人骂他难听的话。两者混杂在一起，让他感到无比憋屈。他试图把糖果分给其他孩子，希望能换一点友谊，然而换来的是愤怒的咆哮：“谁稀罕你的破巧克力！你以为我们很贱吗？收起你的垃圾吧，笨蛋！”

渐渐地，这些糖果变得毫无滋味，而老奶奶们仍旧时不时出现在他面前。为了避免被拦住，约根不得不绕远路回家，但那些敏锐的眼睛总能找到他。躲不开的时候，他会机械地重复一段回答，就像背诵课文一般流利：“我叫约根·拉斯贝格，今年七岁，秋天就要上学了。我爸爸是木匠，叫拉斯·拉斯贝格；我妈妈叫拉希耳德·拉斯贝德。我没有兄弟姐妹，长大后我不想当汽车司机，我要住在亭里克木花园边的那栋白房子里。”说完这段话，他才稍稍喘口气。

听到这些，老奶奶们总会露出惊讶的表情，啧啧称*赞：“这孩子真机灵啊！”然后又是习惯性的摸头环节。当然，也有例外的时候——当约根的回答过于详细，甚至有些怪异时，某些老奶奶会愣住，目瞪口呆地忘了继续客套的话。

某一天，讨厌的马丁又指着他取笑道：“嘿，看你的脑袋，毛都被拔掉了好几根！”

“呸！”约根狠狠吐了口唾沫作为回应。

未完待续