第二章

刺耳的警报声还在地铁站的穹顶下盘旋，应急灯青白的光忽明忽暗，把“老陈”的影子拉得忽长忽短，像一截在风里扭曲的枯木。他僵在原地，目光死死钉在B区第47号储物柜那道锈蚀的缝隙上——里面的手机屏幕还亮着，那点冷光穿透斑驳的铁皮，像一只始终睁着的眼睛，正将他此刻的慌乱尽数摄入镜头。

广播里“末班列车即将进站”的提示音重复到第二遍时，他才猛地回过神，伸手去摸工作服的内袋。指尖划过粗糙的布料，却没触到熟悉的钥匙串——那串他用了三年的钥匙，上面挂着真正的老陈留下的家门钥匙、自行车锁匙，还有这47号储物柜的钥匙，此刻竟不翼而飞。

冷汗顺着他的后颈往下淌，浸湿了衣领。他想起林晚消失前的眼神，那眼神里根本没有恐惧，只有一种近乎笃定的冷静，像猎人看着落入陷阱的猎物。是她，一定是她刚才接过信封时，趁他失神摸走了钥匙。这个女人从一开始就不是来寻什么旧物的，她是来钓鱼的，而自己，就是那条蠢笨的鱼，一步步咬着钩往深水里游。

他攥紧拳头，指节因为用力而泛白，左手中指第二节那道旧伤隐隐作痛。三年前他顶替老陈身份时，特意研究过死者的所有资料，知道老陈左手曾在工地被钢管砸过，留下这处终身不愈的扭曲。他模仿着老陈的姿态走路、说话，甚至刻意让那根手指保持微蜷的姿势，三年来从没人怀疑过。可刚才信纸上那句“左手中指第二节扭曲，那是旧伤”，像一把淬了冰的刀，精准地捅破了他精心维持的伪装。

“视频已上传至警方”——那行浮现在屏幕上的字在他脑海里炸响，他突然慌了神，不再去想钥匙，而是伸出双手用力去拽47号储物柜的柜门。铁皮发出“吱呀”的哀鸣，锈屑簌簌往下掉，可柜门却纹丝不动，反而把里面手机屏幕的光折射得更清晰了些。他甚至能隐约看到屏幕里自己的轮廓，佝偻着背，脸色在青白的光线下透着一股鬼气，哪里还有半分平日里那个沉默寡言的清洁工模样。

站台尽头传来了隐约的铁轨震动声，末班列车要来了。他心里的焦躁像被泼了油的火，烧得他浑身发颤。不能等列车进站，更不能等警察来——一旦被堵在这里，所有的伪装都会被撕碎，那些藏在“老陈”身份背后的秘密，那些他费尽心机掩盖的过往，都会暴露在阳光下。

他转身想跑，脚步却顿住了。出口的方向站着一个人，背对着应急灯，看不清脸，只隐约能看到齐肩的黑发和一件米白色的风衣——是林晚。她怎么没走？她还在这里等着看他的狼狈吗？

“不用费力气了，那柜子是特制的，没有钥匙，除非用切割机，否则打不开。”林晚的声音很轻，却穿透了警报的嗡鸣，清晰地传到他耳朵里。她往前挪了一步，灯光终于落在她脸上，她的眼神依旧平静，只是嘴角多了一丝极淡的弧度，“你应该早就发现了吧，这47号柜和其他柜子不一样，它的锁芯是公安系统专用的，从外面撬不开，只能从里面或者用原配钥匙打开。”

“你到底想干什么？”他的声音沙哑得厉害，连他自己都快认不出这是平日里刻意模仿的、老陈那种略带沙哑的嗓音。此刻的声音里裹着慌乱和戾气，像被戳破的气球，再也藏不住里面的浑浊。

林晚没回答他的问题，反而弯腰捡起了刚才落在地上的信纸。她捏着信纸的边角，在应急灯下轻轻晃了晃，那些重复的“别开门”在光影里仿佛活了过来，一个个字都像是在对着他冷笑。“你知道这封信是谁写的吗？”她抬眼看向他，“是陈念，真正的老陈的女儿，五年前失踪的那个女孩。”

“陈念”这两个字像一块石头砸进他的心湖里，激起千层浪。他猛地抬头，眼里闪过一丝不易察觉的惊惶：“你胡说什么，陈念早就……”

“早就死了，对吗？”林晚打断他的话，语气里带着一丝嘲讽，“你以为没人知道？五年前你在这里把她堵截，就是在这47号柜旁边，对不对？你以为清理干净了痕迹，就能永远瞒下去？”

他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。五年前的画面不受控制地涌进脑海——也是这样的深夜，地铁站空无一人，陈念背着书包站在储物柜前，手里攥着一张纸条，像是在等什么人。他当时穿着清洁工的制服，帽子压得很低，一步步朝她走过去。女孩抬头看他的眼神里满是警惕，问他是不是“陈叔”介绍来接她的人。他没说话，只是伸手去抓她的胳膊，女孩挣扎着尖叫，慌乱中撞在了47号柜上，额头磕出了血。

后来的事，他不敢再想。只记得那天他处理了很久，把所有痕迹都抹掉，以为能做得天衣无缝。可他没想到，陈念竟然在被他带走前，趁着他去捡掉落的书包时，把这封写满警告的信塞进了47号柜的缝隙里。更没想到，五年后，会有一个叫林晚的女人，拿着这封信，一步步把他逼到了绝境。

“你和陈念是什么关系？”他盯着林晚，试图从她脸上找到答案。他不信一个陌生人会花这么多心思来追查五年前的旧案，除非她和陈念有什么渊源。

林晚的眼神暗了暗，指尖轻轻摩挲着信纸边缘，像是在触碰一件珍贵的旧物。“我是她的高中同桌。”她的声音里多了几分不易察觉的哽咽，“五年前她失踪前，给我发过最后一条消息，说她要去地铁站等一个人，还说如果她没回来，就让我去梧桐里15栋找她的爸爸。可等我赶去梧桐里时，那里已经开始拆迁了，我找了她很久，直到三年前，我在医院的太平间外看到了老陈——真正的老陈，他拿着陈念的遗物清单，哭得像个孩子。”

说到这里，林晚抬眼看向他，眼神里的冷静终于裂开一道缝，露出底下汹涌的恨意：“那时候我才知道，陈念真的不在了。可老陈告诉我，警方说陈念是自愿离开的，没有立案。我不信，我知道陈念不会丢下她爸爸不管。后来老陈因为心梗去世，我在整理他的遗物时，发现了一张他偷偷藏起来的纸条，上面写着‘B区47号柜’，还有你的特征——左手中指第二节扭曲，凌晨三点准时出现在地铁站。”

原来如此。他终于明白了，从他顶替老陈身份的那天起，林晚就已经盯上他了。她一直在等一个机会，一个能让他暴露的机会。而这封从47号柜里取出的信，就是她布下的陷阱。

铁轨的震动声越来越近，末班列车的灯光已经出现在隧道口，昏黄的光透过黑暗铺过来，在站台上投下长长的光影。林晚往后退了一步，侧身让开了通往出口的路：“你现在走，或许还能赶在警方来之前跑掉。”

他愣住了，怀疑自己听错了。这个女人费了这么大劲把他逼到这里，怎么会突然放他走？

像是看穿了他的心思，林晚笑了笑，笑容里带着一丝悲凉：“我不是在帮你，我只是想让你知道，你逃不掉的。陈念的信写了三百二十七句‘别开门’，她当年是想警告自己别打开那扇通往绝望的门，可她没做到。现在，我要让你知道，有些门一旦打开，就再也关不上了，而你欠下的债，总有一天要还。”

隧道里的风顺着列车进站的方向涌来，卷起地上的纸屑，也吹乱了他额前的头发。他看着林晚的眼睛，那里面没有丝毫动摇，只有一种玉石俱焚的决绝。他知道，自己今天是真的栽了。就算现在能跑，警方也已经拿到了视频，他的脸，他的特征，都会被遍布城市的监控捕捉到，他终究是逃无可逃。

列车“哐当”一声停在了站台边，车门缓缓打开，里面空无一人，只有冰冷的灯光倾泻而出。广播里的提示音停了，警报声也不知何时歇了，整个地铁站突然变得异常安静，只剩下列车空调运转的嗡鸣。

他慢慢转过身，看向那扇敞开的列车门。门里的灯光很亮，亮得让他有些睁不开眼。他想起三年前第一次以“老陈”的身份走进这个地铁站时的样子，那时他以为自己能靠着这个身份安稳地过一辈子，却没想到，最终还是栽在了一个死去女孩的信和一个执着的女人手里。

就在他抬脚要往列车门走时，口袋里的手机突然震动了一下——那不是他的手机，是他刚才处理完“老陈”的遗物后，随手塞进口袋的、真正的老陈的手机。他一直没管过这手机，没想到它竟然还有电。

震动声只响了一下就停了，屏幕却亮了起来。他下意识地掏出来看，屏幕上弹出一条旧消息的预览，发信人备注是“念念”，发送时间是五年前的那个深夜，正是陈念失踪的那天。

消息内容很短，只有一句话：“爸，我在B区47号柜等你，有个穿清洁工衣服的人一直跟着我，我有点怕。”

他的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他几乎喘不过气。原来那天陈念等的不是别人，是老陈。她以为来接她的是爸爸，却没想到等来的是他这个冒牌货。而真正的老陈，或许那时候正在赶来的路上，却永远错过了见女儿最后一面的机会。

手机屏幕渐渐暗了下去，最后一点光也消失了。他看着手里的手机，突然笑了起来，笑声沙哑而凄厉，在空荡的地铁站里回荡。笑到最后，眼泪竟顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，晕开一片模糊的痕迹。

林晚站在不远处，静静地看着他，没有说话。她知道，这一刻，这个伪装了三年的男人，终于垮了。

他抹掉脸上的眼泪，把手机揣回口袋，然后转过身，没有再看列车门，而是朝着林晚的方向走了过去。每一步都走得很慢，却很稳。走到林晚面前时，他停下脚步，抬头看向B区第47号储物柜，那道缝隙里的手机屏幕还亮着，镜头依旧对着他。

“我跟你去警局。”他说，声音里没有了刚才的慌乱和戾气，只剩下一种彻底的疲惫，“该还的，我会还。”

林晚看着他，眼里的恨意渐渐褪去，取而代之的是一丝复杂的情绪。她点了点头，没说话，只是侧身让开了通往出口的路。

两人并肩朝着出口走去，没有说话。应急灯的光落在他们身上，把他们的影子叠在一起，慢慢消失在通往地面的楼梯口。

47号储物柜依旧立在原地，门缝里的手机还在录像，屏幕上的画面定格在两人离去的背影上。柜子里，除了手机，还有一张被压在最底下的照片——那是陈念高中时的照片，照片上的女孩笑得眉眼弯弯，左手小指上戴着一枚小小的银戒指，在阳光下闪着光。

照片的背面，用蓝墨水写着一行娟秀的字：“爸，等我攒够了钱，就带你去看海。”

地铁站的广播再次响起，这一次，是清晨的第一班列车即将进站的提示。新的一天要开始了，而那些藏在储物柜里的秘密，那些未寄出的信里的遗憾，终于要在阳光下，得到一个迟来的结局。

《信纸上的旧伤》