克宫的银杏叶被秋风卷着落在窗台上时，苏晚在这儿的日子已悄然过了一月。没了外交行程的奔波，她倒把平淡的日子过出了滋味——清晨整理衣帽间，总能发现瓦洛佳悄悄添的新丝绒首饰托；午后去藏书室看书，桌上永远温着温度刚好的红茶；傍晚帮他核对政务文件，他会顺手剥颗糖递过来，说“看字费眼，甜口提提神”。

这份安稳里，藏着瓦洛佳未说出口的筹备。近来他总借着“视察庄园维护”的名义外出，实则是去确认求婚场地的细节；深夜处理完公务，他会翻出手机里存的照片——那是访华时苏晚站在胡同红灯笼下笑的模样，指尖在屏幕上反复摩挲，眼底的温柔藏都藏不住。

连伊万都摸清了规律，每次苏晚问起总统去向，他都笑着打岔：“先生在忙下月的文化庆典，您要是闷，我陪您去花园喂鸽子？”

这天傍晚，苏晚刚把整理好的文件放在瓦洛佳书桌，就看见椅背上搭着一件香槟色真丝长裙。裙摆绣着暗纹铃兰，领口是恰到好处的V型，衬得脖颈线条愈发修长——显然是按她的尺寸定制的。旁边压着一张字条，是瓦洛佳遒劲的字迹：“换上它，带你去见一处好风景。”

苏晚笑着摇头，顺从地换上长裙。刚走出卧室门，就撞进瓦洛佳的目光里——他穿了件烟灰色西装，没打领带，衬衫领口松开两颗扣子，少了总统的威严，多了几分寻常男人的温柔。“很漂亮。”他上前牵住她的手，指尖轻轻摩挲她的手背，“走吧，别让风景等急了。”

车子驶出克宫，往郊外的湖畔庄园开去。抵达时，苏晚才懂他口中的“风景”——湖边的木质平台铺着白色地毯，两侧立着玻璃灯柱，暖黄的光映着湖面的粼粼波光；平台中央摆着一束白玫瑰，花束旁的丝绒盒敞开着，里面是一枚钻戒：主钻是梨形鸽血红宝石，周围镶嵌着细碎的钻石，正是她上次整理珠宝时，随口说“这种款式最显气质”的那类。

苏晚的心跳瞬间漏了一拍，刚要开口，瓦洛佳已单膝跪地。他抬头望着她，眼底是从未有过的认真，连声音都带着一丝不易察觉的紧张：“苏晚，我这一生，大半时间都耗在政务里，以为日子就该是冰冷的文件与谈判。直到遇见你——你让我知道，原来处理完政务后，有人等是种甜，我不想再把你藏在‘首席翻译’的身份后，也不想再让网友猜测——你愿意嫁给我吗？”

他的指尖微微泛白，显然紧张到了极点。苏晚看着他眼底的真诚，想起访华时他记着她少辣的口味，想起深夜书房里他为她留的热牛奶，想起无数个清晨傍晚，他藏在细节里的温柔，眼眶瞬间红了。她用力点头，声音带着哽咽：“我愿意。”

瓦洛佳立刻起身，将钻戒稳稳戴在她的无名指上，随即伸手将她紧紧拥入怀中。湖面的风带着水汽，玻璃灯柱的光落在两人身上，连空气里都飘着甜意。

回到克宫时，客厅的灯竟亮着。推门而入的瞬间，苏晚愣了——沙发上坐着两位女士，年长些的穿着剪裁利落的深色西装，气质沉稳；年轻些的穿着米白色连衣裙，怀里抱着个粉雕玉琢的小男孩。见他们进来，两人同时起身，恭敬又温和地开口：“父亲。”