城南的老街浸泡在黄昏里，像一幅褪了色的水彩画。拆迁的红色“拆”字，在斑驳的墙面上显得格外刺眼。大多数店铺已经搬空，只有街角的“时光驿站”咖啡馆还亮着暖黄的灯，固执地守着这片即将消逝的光景。

苏念推开咖啡馆那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门，头顶的风铃发出清脆又略显沉闷的叮咚声。店里流淌着低沉的蓝调爵士乐，空气里弥漫着咖啡豆研磨后的醇香和一点旧书籍特有的纸张味道。

她几乎是立刻就看到了他。

窗边那个靠里的位置，那个他们以前最常坐的位置。一个穿着简单灰色针织衫的背影，肩线挺括，却比记忆里清瘦了些许。他微微侧头望着窗外，夕阳的余晖给他轮廓镀上了一层柔和的金边。

是陈默。

苏念的脚步顿在原地，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，呼吸都漏了一拍。五年了。她设想过无数次重逢的场景，或许在人潮汹涌的街头擦肩而过，或许在某个共同朋友的婚礼上尴尬寒暄，却唯独没想过，会是在这里，在这个承载了他们太多青春记忆，即将不复存在的地方。

他似乎感应到了她的注视，缓缓回过头。

时间在那一瞬间仿佛被拉扯、凝固。咖啡馆里昏黄的灯光，空气里漂浮的咖啡豆香，窗外推着自行车走过的街坊……所有背景都虚化成模糊的光影，只有他的脸，清晰地映入苏念眼帘。

眉眼依旧干净利落，只是褪去了少年时的张扬锐气，多了几分被岁月打磨过的沉静，下颌线绷得有些紧。他的目光落在她身上，带着一种复杂的，苏念读不懂的情绪。没有惊天动地的对视，也没有戏剧化的质问，仿佛只是看到一个约好的熟人。

陈默只是看着她，很平静地开口，声音比五年前低沉了些许，带着一丝不易察觉的沙哑：“来了。”

好像他们昨天才见过，好像五年的空白从未存在。

苏念的手指无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛感，让她勉强维持着表面的镇定。她走过去，在他对面的位置坐下，老旧的原木椅子发出轻微的吱呀声，这声音熟悉得让她心头一酸。

“嗯。”她低低应了一声，视线落在桌面上那杯已经不再冒热气的柠檬水上，透明的玻璃杯壁凝结着细密的水珠。那是她以前来这里的习惯，他总是会提前给她点好，多加一片柠檬。

一阵沉默在两人之间蔓延，只有咖啡馆音箱里女歌手低哑的吟唱，唱着爱与别离。

最终还是陈默先打破了沉默。他从随身的、看起来用了有些年头的帆布背包里，拿出一个淡黄色的牛皮纸文件袋，动作不急不缓地推到她面前。

“看看这个。”他说，语气平淡得像在讨论天气。

苏念垂眸，看着文件袋上没有任何标识的纯白标签，心里已经有了某种清晰的、让她不安的预感。她沉默着打开扣绳，抽出里面薄薄的几页纸。

最上面一行加粗的宋体字，清晰地撞入她的眼帘——“共同生活及关系确认协议”。

不是她潜意识里害怕的结婚协议，名字更古怪，也更……生分，透着一股公事公办的冷漠。

她逐字看下去，指尖渐渐冰凉。

“甲方：陈默，乙方：苏念。”

“鉴于双方过往情感基础及现实情况，经协商，达成以下共同生活约定……”

“第一条：协议期限为一年，自双方签字之日起生效。”

“第二条：协议期间，乙方需搬入甲方位于梧桐巷37号201的住所，对外以情侣身份相处。”

“第三条：为保持界限，双方分房居住。甲方住主卧，乙方住次卧。未经允许，不得随意进入对方私人空间。”

“第四条：双方需在必要场合（如家庭聚会、朋友邀约）配合表现，维持关系和谐表象。”

“第五条：协议期满，关系自动解除，双方互不纠缠。”

一条条，一款款，冷静、克制，甚至带着点法律文书的严谨和疏离，像一份划分彼此界限的合作合同，唯独不像关乎情感的约定。

苏念抬起头，看向陈默，试图从他那双深邃的眼眸里找出一点戏谑，或者哪怕一丝一毫的温情。但他只是平静地回视着她，眼神像一口望不见底的古井，所有的情绪都被妥善地隐藏了起来。

“为什么？”她听到自己问，声音还算平稳，只有她自己知道内里藏着多少波澜，“陈默，我们已经分手五年了。”

为什么还要用这样一份协议，把她重新拉回他已然泾渭分明的生活？

陈默的指尖在冰冷的玻璃杯壁上轻轻摩挲着，目光从她脸上移开，落在窗外那条即将消失的、承载了他们无数回忆的老街上，声音很轻，却带着一种不容置疑的确定。

“我妈病了，晚期。”他顿了顿，喉结滚动了一下，这个细微的动作泄露了他并不像表面看起来那么平静，“她最大的心愿，就是看到我安定下来，看到你。”

苏念的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。陈默的母亲，那位总是笑眯眯地往她碗里夹菜，说她太瘦了要多吃点的阿姨……病了？还是晚期？

“医生说她最多还有一年时间。”陈默的声音低沉下去，带着压抑的、显而易见的痛楚，“她一直很喜欢你，念叨了很久。我……我不想让她带着遗憾走。”

他重新看向她，眼神里带着一种近乎恳求的坚定，这在他身上很少见。“苏念，帮我这一次。就一年。”

苏念攥紧了手里的纸张，纸张边缘在她指腹留下细微的褶皱和冰凉的触感。

她应该拒绝的。理智告诉她，这太荒唐了。闯入彼此已经分开五年的生活，扮演一对早已名存实亡的情侣，这其中的尴尬、别扭，甚至可能重新掀起的伤痛，都难以预料。这无异于在她刚刚结痂的伤口上，重新划开一道更深的口子。

可是，想到陈阿姨那张慈祥的、总是带着温暖笑意的脸，想到她曾经给予过的、如同母亲般的关怀，那句已经到了嘴边的“不”字，就卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

而且……她下意识地，另一只空着的手，轻轻覆上了自己依旧平坦的小腹。那里，藏着一个她刚刚确认不久，还没来得及消化，更不知该如何宣之于口的秘密。一张轻飘飘的、却重若千钧的孕检单，正安静地躺在她的背包夹层里。

一个属于她，也本该与他有关的秘密。

这个突如其来的，横亘在他们之间的协议，像一块巨石投入她本就混乱的心湖，激起惊涛骇浪。

她需要时间，需要一个相对稳定的环境来思考，来为这个意外降临的生命做出决定。或许，这一年，对于她，对于这个孩子，也是一个……喘息和观察的机会？她可以近距离地看看，如今的陈默，变成了什么样子？他是否……还能承担起一个父亲的责任？

这个念头一旦升起，就带着诱人的蛊惑力，与她内心残存的情感，以及那份对陈阿姨的不忍交织在一起。

咖啡馆里，老旧的挂钟滴答作响，敲打着令人心慌的节奏。

许久，苏念深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛用尽了全身的力气。她拿起桌上那支陈默早已准备好的、最普通的中性笔，冰凉的笔杆握在手里，带来一丝清醒的刺痛。

她抬起眼，迎上陈默的目光，声音不大，却清晰得如同碎裂的冰晶：“好，我签。”

笔尖落在纸张乙方签名处的空白位置上，划下“苏念”两个字。笔迹有些微微的颤抖，但终究是落成了，像一个无法撤回的承诺。

陈默看着她签下名字，眼底深处似乎有什么情绪极快地掠过，快得让人抓不住。他端起那杯已经凉透的柠檬水，仰头喝了一大口，喉结上下滑动，像是在压抑着什么。

“谢谢。”他说，声音比刚才更哑了些。

苏念放下笔，将协议推回到他面前，没有说话。她只觉得浑身乏力，像是刚打了一场硬仗。

窗外的天色渐渐暗了下来，老街的灯火次第亮起，昏黄的光晕透过擦拭得并不那么干净的玻璃窗，在他们之间的桌面上投下一小片温暖的光斑，却丝毫驱不散那无形横亘的、巨大的隔阂与沉默。

一年的契约，从这一刻，开始计时。未来的三百六十五天，将会走向何方？苏念不知道，她只感到前路一片迷雾重重。

第1章：老街重逢