青春在此长鸣

陈念是被那股味道呛醒的。

不是消毒水，也不是霉味，是那种老旧的、被太阳晒透的《五年高考三年模拟》散发出来的油墨香，混合着打印机热熔后的塑料焦糊味。

他睁开眼，发现自己坐在一张淡黄色的课桌前。桌面上有深深的笔痕，桌斗里塞着一团揉皱的纸巾。头顶是那种格栅式的日光灯，发出轻微的电流滋滋声，频率不稳，灯光忽明忽暗，像是在呼吸。

这不是跑道了，这里是教室。但他记得，真正的教室天花板是白色的，这里的天花板却是诡异的鹅黄色，像腐烂的奶油。

“迟到了。”

声音从讲台上传来，温和却不容置疑。

陈念抬头。讲台上站着傅习礼。他穿着一身浆洗得笔挺的中山装，戴着金丝眼镜，头发一丝不苟地向后梳拢。他在笑，但嘴角弧度像是用尺子量好的，眼窝深处的阴影却浓得化不开。

“这节课，我们讲‘未来’。”傅习礼拿起粉笔，黑板上没有黑板擦，之前的内容像烙铁印上去的一样，无法抹除。他写下这两个字，粉笔断裂，掉在地上，发出清脆的、类似骨头的折断声。

陈念想低头，却发现自己面前摊开的不是试卷，而是一份长达百页的入职合同。墨水还未干，散发着腥气。

右侧的椅子被无声地拉开。

辛程坐了下来。他穿着剪裁完美的黑色西装，领带夹是一枚锋利的银色箭头。他没有看陈念，只是打开了那个永远不离手的皮质公文包，从里面抽出一沓厚厚的A4纸，码放在陈念面前。

那是陈念从小到大的所有成绩单、体检报告、甚至包括他小学时被记过的处分通知。每一张纸上，都有一个鲜红的印章：“待定”。

“效率。”辛程吐出这两个字，声音干涩，像是砂纸摩擦过桌面，“你的KPI是活下去。目前的完成度，不及格。”

陈念感到呼吸困难。他想站起来，却发现自己的校服裤脚被什么东西粘住了，低头一看，桌腿下蔓延出无数透明的胶带，紧紧缠住了他的脚踝，越缠越紧。

“别急。”傅习礼走下讲台，脚步声很轻，却每一步都踩在陈念的心跳上。他伸出枯瘦的手指，按在陈念的太阳穴上，“外面下课铃响了，但这里……”

他凑到陈念耳边，轻声说道，气息冰凉，没有一丝温度：

“课间，永不结束。”

话音刚落，教室里的广播突然响了。那不是悦耳的音乐，而是一段扭曲的、像是卡带了的童声录音：

“陈念同学，请速到……陈念同学，请速到……找不到……找不到出口……在此长鸣……在此长鸣……”

陈念惊恐地看向窗外。

窗外不是操场，而是一面巨大的、贴满各种“成功学”标语的红墙。墙上有一扇门，门牌号在不断闪烁：404 Not Found。

辛程开始敲桌子，一下，又一下，节奏精准得像倒计时。傅习礼则拿起红笔，开始在陈念的胳膊上打分，那笔尖划破皮肤，留下的是红色的墨水和真实的血珠。

陈念想哭，却发现眼泪刚流出眼眶，就在脸上凝固成了两颗坚硬的塑料眼珠。

他终于明白，这不再是一场奔跑。

这是一个无法醒来的梦，一间没有出口的教室，一份直到死亡才能终止的合同。

而他，连喊疼的资格，都被剥夺了。