无限城的空间在鸣女的血鬼术下扭曲变幻，猩红与漆黑交织的建筑悬浮在虚空中，像一场永远不会醒的噩梦。童磨端坐在上弦之贰的位置上，七彩眼眸平静无波，脸上的笑容如面具般完美无瑕。

“童磨，”猗窝座抱着手臂，金色的眼睛瞥向他，语气带着毫不掩饰的讥诮，“听说你现在养起了食物？还养得挺精心？”

其他上弦的目光若有若无地扫过来。黑死牟的六只眼睛在斗笠下微微转动，玉壶的壶身轻轻摇晃，似乎也在等待回答。

童磨轻笑一声，羽织随着动作轻轻摆动：“这漫长岁月中，总要给自己找点乐趣吧。”

他的声音温柔依旧，仿佛在谈论一朵花的养护，而非一个人类的生死。但只有他自己知道，当“食物”这个词从猗窝座口中说出时，他心中闪过一丝极细微的排斥——像指尖被针轻轻扎了一下，不痛，但足够清晰。

他想起昨夜离开时，枫低声说的那句话：“我会尽快绣好的，希望……希望您会喜欢。”

那声音里的期待像春日初融的雪水，清澈，微凉，却带着破冰的暖意。

“乐趣？”猗窝座嗤笑，“上弦之贰的乐趣真是越来越特别了。”

就在这时，空气骤然凝固。

一股强大、冰冷、令人窒息的威压笼罩了整个空间。无惨的身影无声无息地出现在主位上，黑色西装，血色眼眸，面容俊美如雕塑，却散发着死亡的气息。

所有上弦瞬间收敛了散漫的姿态，连最不羁的猗窝座也微微低头。

无惨的目光缓缓扫过在场的每一张面孔，最终停留在童磨身上。那双血红的眼睛微微眯起，带着一丝探究。

“童磨。”无惨开口，声音平直冰冷。

“在，无惨大人。”

“你最近似乎有些……分心。”

童磨的笑容没有丝毫变化：“怎么会呢？我对无惨大人的忠诚从未改变。”

无惨没有说话，只是静静地看着他。那目光仿佛能穿透皮囊，直视灵魂深处——如果鬼还有灵魂这种东西的话。

突然，童磨感到一股冰冷的力量侵入意识。是无惨在翻阅他的记忆。他无法抵抗，也不需要抵抗，只是保持着微笑，任由那些画面被翻阅：万世极乐教的莲花宝座，信徒们的哭诉，以及……那个坐在窗边绣花的盲女。

烛光下，她的侧脸温柔专注，手指在布料上穿梭，一针一线，绣着那朵莲花。

画面定格在她递出绣绷时羞涩的笑容上。

无惨收回力量，血红的眼中闪过一丝无趣。

“一个盲女。”他淡淡评价，语气中满是轻蔑，“真不知道我的上弦到底在做什么。”

童磨微笑低头：“只是一点消遣，无惨大人。”

会议继续，讨论着猎杀柱的计划，鬼杀队的动向，以及寻找青色彼岸花的进展。童磨全程保持着完美的笑容，适时回应，提出建议，仿佛刚才的一切从未发生。

但只有他自己知道，当无惨翻阅到枫的记忆时，他心中第一次产生了某种类似“抗拒”的情绪——虽然微弱到几乎不存在，但确确实实存在了。

会议结束，无限城的空间重新扭曲，将上弦们送回各自的位置。童磨回到万世极乐教时，已经是深夜。

他本该去处理教务，或者去“享用”今日份的信徒——一个在忏悔中透露出罪恶气息的商人，应该会很美味。

但他没有。

鬼使神差地，他走向了枫的房间。

纸门内透出温暖的烛光。童磨停下脚步，没有立刻进去，只是站在门外，透过缝隙向里看去。

枫正坐在窗边，手中捧着已经完成的绣品。她的手指轻轻抚过莲花的每一道纹路，从花瓣到莲心，再到那些银线绣成的叶子。动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊。

她的脸上带着笑容——不是平时那种礼貌的、克制的微笑，而是一种从心底漾开的、带着羞涩的喜悦。烛光在她眼中跳跃，虽然那双眼睛看不见，但此刻却仿佛盛满了星光。

童磨活了太久，见过太多人。

他见过信徒们看向他时狂热的眼神——那是混合着恐惧、依赖、祈求救赎的扭曲情感。

他见过女性们迷恋的目光——那是被他的外貌、地位、以及刻意营造的温柔表象所吸引的肤浅爱慕。

他见过仇恨、见过绝望、见过贪婪、见过一切人类可以产生的情绪。

所以他一眼就看出来了。

枫此刻脸上的表情，是爱恋的喜悦。

那种小心翼翼捧着自己精心准备的礼物，想象着对方收到时可能的反应，既期待又害羞，既想给予又想隐藏的心情，太过明显，明显到连他这个情感缺失的鬼都能辨认出来。

可是……为什么？

童磨的七彩眼眸中第一次出现了真实的困惑。

这朵莲花不是要送给他的吗？那么她此刻的爱恋喜悦，是因为想到要把礼物送给他？

她喜欢他？

为什么？

他给过她什么吗？不过是答应收留她，带她去墓地安葬父母，偶尔陪她说几句话。这些在他看来微不足道的小事，为什么会让她产生“喜欢”这种情绪？

童磨无法理解。

他见过太多人因为他的力量、外貌、地位而迷恋他，那些他都懂。那是利益的交换，是弱者对强者的依附，是色彩斑斓但空洞的情感泡沫。

但枫呢？

她看不见他的七彩眼眸，不知道他是上弦之贰，甚至不知道他是鬼。在她眼中，他只是“教主大人”——一个收留了她、帮助过她、对她还算温柔的人类。

她喜欢的是这个表象？还是……？

童磨推开门。

枫听到声音，慌乱地将绣品收进怀里，脸瞬间红透：“教、教主大人！”

她的反应印证了他的猜测。那种被撞破心事的羞赧，那种想要隐藏却又藏不住的慌乱，太过生动，太过真实。

“还没睡？”童磨走进房间，声音是自己都意外的温和。

“马上……马上就睡了。”枫小声说，手指无意识地摩挲着怀中的绣品。

童磨在她对面坐下，目光落在她怀中：“绣好了？”

“嗯……”枫犹豫了一下，还是将绣品递了出来，“给您。”

童磨接过。完全成型的莲花在烛光下泛着柔和的光泽。银白色的花瓣，金色的莲心，翠绿的叶子——配色其实有些俗气，针脚也不完美，但整朵花却有一种奇异的生命力，仿佛真的能闻到清香。

“很漂亮。”他说，这是真话。

枫的脸更红了，低下头，手指绞着衣角：“您喜欢就好……”

童磨看着她的反应，心中的困惑更深了。他忽然很想问：你为什么喜欢我？你喜欢我什么？你知道我是什么吗？

但这些话最终没有问出口。

他只是将绣品仔细收好，站起身：“早点休息。”

“教主大人！”枫忽然叫住他。

童磨回头。

“那个……”她的声音轻得像羽毛，“您会……随身带着它吗？”

这个问题问得小心翼翼，却又带着某种执拗的期待。

童磨低头看了看袖中的绣品，又看了看烛光中仰着脸的枫。她的表情那么认真，仿佛这个问题的答案对她至关重要。

“会。”他说。

枫的脸上绽开一个灿烂到几乎刺眼的笑容。

童磨转身离开，轻轻拉上门。走在长廊上，他从袖中取出那朵莲花绣品，在月光下仔细端详。

金银的丝线在月光下闪着冷冽的光，与枫脸上温暖的笑容形成鲜明对比。

他想不通。

一个盲女，一个人类，为什么会喜欢上一个鬼？为什么会因为一个谎言而露出那样的笑容？

但也许……正因为想不通，才更加有趣。

童磨将绣品小心地收进衣襟，贴着胸口的位置。那里没有心跳，只有永恒的冰冷。但此刻，那块小小的绸缎却仿佛带着温度，透过衣物，传递到不存在的皮肤上。

他忽然想起猗窝座的话：“养起了食物。”

也想起无惨的轻蔑：“一个盲女。”

他们不懂。

这不是饲养，也不是消遣。

这是一朵在黑暗中为他开放的花，而他，这个早已忘却如何欣赏美丽的鬼，第一次想要知道——

这朵花，究竟能开多久？

月光下，童磨的脸上浮现出一个与往日不同的笑容。不再完美，不再冰冷，而是带着真实的、鲜活的困惑与好奇。

这漫长岁月中，他终于遇到了第一个谜题。

而谜底，就在那个盲女的心里。

鬼灭之刃七