长明灯在药圃边燃了整月，灯油里掺的冰莲蕊渐渐耗尽，孟初染便换了新方子——用晨露调着桃花蜜，燃起来带着甜香，引得蜂蝶绕着灯台飞。姜墨总说“太招摇”，却每天天不亮就去山涧接晨露，木盆里的水映着他的影子，倒比剑庐里的铜镜还清亮。
这日清晨，孟初染正在翻晒去年的药草，忽听山门外传来喧哗。她直起身，看见姜墨提着剑往那边走，剑穗上的红绳被风刮得笔直。
“是青云宗的人，”姜墨回头叮嘱，“说要讨几株七星草，他们宗门有人中了寒毒。”
孟初染跟着过去，见青云宗的弟子个个面色焦急，为首的长老捂着心口，嘴唇泛青。“初染姑娘，”长老喘着气，“听闻你这七星草炼的丹能驱寒毒，求你……”
话没说完，姜墨已从药圃挖了半筐递过去。孟初染愣了愣——前世青云宗曾抢过他们的灵泉，姜墨为此跟对方打了三天三夜，剑都断了两把。
“姜师兄？”她轻声唤道。
姜墨却道：“当年的事，早该了了。”他看着青云宗弟子匆匆离去的背影，补充道，“他们长老的寒毒，是为了护门下弟子挡的冰箭，算条汉子。”
孟初染忽然笑了。她想起昨夜整理旧物，翻出他当年写的剑谱，最后一页写着“剑者，护而非攻”，墨迹被泪水晕过，如今却看得清晰。
午后，苏长老带着个陌生少年来药圃。“这是山下书院的阿竹，”苏长老拍着少年的肩，“爹娘没了，想跟着学种药。”
阿竹怯生生的，手里攥着个布包，打开是半袋炒豆子。“我、我会劈柴挑水，什么活都能干。”
孟初染正要说话，姜墨已把他拉到井边：“先学挑水吧，药圃的灵泉得天天换。”他教少年把水桶放下去，“记住，绳子要松三分，水才满得稳。”
阿竹学得认真，水桶晃悠着上来时，竟真没洒出多少。姜墨点点头，从怀里摸出颗糖递过去——那是孟初染前日给他的，他一直揣着。
傍晚收工时，阿竹蹲在灯台下，数着地上的药渣。“姐姐，这些渣子还能用吗？”他指着片没烂透的七星草叶，“我家以前种庄稼，秸秆还能烧火呢。”
孟初染心头一动。她想起前世总把炼废的药渣当垃圾扔，姜墨却默默捡回来，埋在药圃边角，说“土肥了，草才长得好”。
“能用来堆肥，”她蹲下身，“明天教你怎么沤肥，比烧火有用多了。”
姜墨站在廊下看着，手里转着那枚狼牙碎玉。月光落在灯台上，把三人的影子投在墙上，阿竹的影子小小的，却紧紧挨着他们，像株刚冒头的嫩芽。
夜里，孟初染翻出那三块药碾子碎片，用红绳串起来，挂在灯台旁。“你看，”她对姜墨说，“碎了的东西，未必就没用了。”
姜墨握住她的手，指尖碰着碎片上的金纹。“嗯，”他低声道，“就像我们。”
长明灯的火苗轻轻跳着，照得药圃里的新苗泛着浅绿。远处传来阿竹的梦话，大概是在说挑水的诀窍。孟初染靠在姜墨肩头，听着风吹过药草的声音，忽然明白——所谓圆满，不是没受过伤，而是伤过之后，仍愿意捧着真心待人；不是没碎过，而是碎了之后，还能一片片捡起来，拼出个更暖的模样。
灯影里，剑穗的红绳缠着药锄的木柄，像个温柔的结，把过往与将来，都系在了一起。
京公网安备11010502036362号