粥暖忆长

赢政的目光落在叶言手边的陶碗上，玄色衣袖轻抬，指腹摩挲着碗沿的细纹，沉声问：“这是什么？”

“是小米粥。”叶言指尖碰了碰碗壁，暖意透过瓷面传来，“方才胡亥就是喝了它，才见到了扶苏。”

“多少钱？”赢政的语气带着帝王惯有的直接，仿佛世间万物皆可衡量。

叶言却摇了摇头，红发随动作轻晃：“我的饭馆不收费，我只看客人的记忆——那些藏在心里没说出口的念想，就是最好的‘饭钱’。”

赢政沉默片刻，目光转向仍跪在地上的胡亥，眼底的威严淡了几分，多了丝不易察觉的复杂：“那便看看，胡亥从小到大，过得快乐吗？”

话音刚落，陶碗里的米粥忽然泛起微光，细碎的光影在空中聚成画面——年幼的胡亥攥着扶苏的衣角追蝴蝶，少年时躲在赢元曼身后偷藏点心，再后来赵高的身影渐渐出现，他眼底的笑意便一点点淡了下去。

叶言轻声说：“他小时候总跟着兄长姐姐，笑起来眼睛会弯成月牙；可后来身边只剩赵高，连吃块热饼都要偷偷藏着。”

赢政望着光影里那个瘦弱的小小身影，喉间动了动，竟许久没再说话。