巷口的老梧桐树又发了新芽，淡绿的叶片缀在遒劲的枝桠上，风一吹，沙沙声像极了小时候严成玹给我讲的故事。我蹲在树下，指尖抚过树干上那两道歪歪扭扭的刻痕，一道是我的名字，一道是他的，中间还画着个笨拙的爱心，那是我们十岁那年，他踩着小板凳费劲刻下的。

认识严成玹时，我才三岁。妈妈牵着我搬到这条老巷，刚推开斑驳的木门，隔壁就传来清脆的笑声。一个穿着蓝色背带裤的小男孩扒着门框看我，脸蛋圆圆的，眼睛亮得像夏夜的星星。“我叫严成玹，你是谁呀？”他的声音奶声奶气，却带着一股小大人的热情。妈妈笑着让我叫他成玹哥哥，可我抿着嘴不敢出声，直到他从口袋里掏出一颗裹着糖纸的水果糖，小心翼翼地递到我手里：“给你吃，我们做朋友吧。”

从那天起，严成玹就成了我的专属“守护神”。老巷里的孩子爱起哄，总笑话我梳着羊角辫、说话慢吞吞，每次都是严成玹站出来挡在我身前，叉着腰说：“不许欺负她，她是我妹妹！”他比我高半个头，小小的身躯却挺得笔直，像棵倔强的小树苗。有一次，我被巷口的大黄狗吓得哭起来，严成玹捡起地上的树枝，一边挥舞着驱赶狗，一边回头喊：“晕晕，快跑！”我跌跌撞撞地跟着他跑，直到躲进他家院子，他才松了口气，满头大汗地帮我擦眼泪：“别怕，以后我陪着你，狗就不敢咬你了。”

上小学时，我们成了同班同学，还坐同桌。严成玹的数学特别好，而我总是在加减乘除里打转。每次考试前，他都会把自己的笔记本借我，上面用不同颜色的笔标注着重点，还有他自己总结的解题技巧。“晕晕，这道题要先算括号里的，你看，就像先吃包子里的馅一样。”他总用这种我能听懂的方式教我，耐心得不像话。有一次我考试终于及格了，拿着试卷蹦蹦跳跳地找到他，他比自己考了满分还开心，拉着我的手跑到小卖部，用攒了好久的零花钱给我买了一根草莓味的冰棍。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，他的笑容比冰棍还甜。

我们的童年，几乎都和这条老巷、这棵梧桐树绑定在一起。春天，我们在树下捡落在地上的梧桐花，把它们串成花环戴在头上；夏天，严成玹会搬来两张小板凳，我们坐在树荫下，他给我讲西游记的故事，我则给他唱刚学会的儿歌；秋天，落叶铺满小巷，我们踩着落叶追逐打闹，清脆的笑声回荡在巷子里；冬天，下雪的时候，我们一起堆雪人，他负责滚雪球，我负责给雪人安眼睛、鼻子，冻得小手通红也不肯回家。

十二岁那年，我得了急性阑尾炎，半夜里疼得直打滚。爸爸妈妈不在家，奶奶急得团团转。是严成玹听到我的哭声，穿着睡衣跑过来，二话不说就背起我往医院跑。他的后背瘦瘦的，却很结实，我趴在上面，能感受到他急促的呼吸和跳动的心脏。“别怕，晕晕，马上就到医院了。”他一边跑一边安慰我，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。到了医院，他又跑前跑后地帮奶奶挂号、找医生，直到我进了手术室，他才靠着墙壁滑坐下来，额头上全是汗水和泪水。后来我才知道，那天他跑了三公里的路，脚上磨起了好几个水泡。

初中时，我们依然在同一所学校，只是不同班。青春期的孩子开始懂了些朦胧的情愫，巷子里渐渐有了关于我和严成玹的闲话。有一次，几个女生围着我打趣，说严成玹和我是纣王和妲己，我羞得满脸通红，转身就跑。严成玹刚好路过，看到我泛红的眼睛，立刻就明白了。他找到那几个女生，严肃地告诉她们不许再胡说八道，语气里带着前所未有的认真。那天放学后，他在梧桐树下等我，手里拿着一朵白色的小雏菊。“晕晕，别人怎么说不重要，我永远是你的哥哥。”他的眼神很真诚，我看着他，心里暖暖的，所有的委屈都烟消云散了。

高中是我们相处时间最少的三年。严成玹成绩优异，被分到了重点班，而我则在普通班。我们的作息时间不同，见面的机会越来越少。但他总会在百忙之中抽出时间，给我送复习资料，或者在我考试失利时，陪我在梧桐树下坐一会儿，听我倾诉烦恼。“晕晕，你很棒，只要坚持下去，一定能考上自己理想的大学。”他的鼓励总能给我无穷的力量。高考前的最后一个晚上，我们又来到了梧桐树下。他看着树干上那两道刻痕，笑着说：“小时候总觉得时间过得很慢，想快点长大，可现在又希望时间能停下来。”我知道他的意思，我们都害怕，高考后会奔向不同的城市，从此渐行渐远。“成玹哥，不管我们以后在哪里，我们都是最好的朋友，对吗？”我轻声问。他转过头，深深地看着我，点了点头：“嗯，永远都是。”

高考成绩出来后，严成玹考上了北方的一所名牌大学，而我则留在了南方的家乡。送他去火车站那天，天空下着小雨。他提着行李箱，站在站台前，一遍遍叮嘱我要照顾好自己，按时吃饭，不要熬夜。“晕晕，如果遇到什么困难，一定要给我打电话。”他的声音有些哽咽。火车快要开了，他转身踏上火车，又回头看了我一眼，眼里满是不舍。我站在原地，看着火车缓缓驶离，眼泪终于忍不住掉了下来。那一刻，我才发现，原来不知不觉中，这个陪伴了我十几年的青梅竹马，早已在我心里占据了不可替代的位置。

大学四年，我们隔着千山万水，却从未断过联系。他会给我分享北方的雪景，我会给他讲述家乡的变化。每次放假，他都会第一时间赶回来看我，我们依然会像小时候一样，坐在梧桐树下，聊彼此的生活、学习和未来。有一次，他回来时，手里拿着一个精致的盒子，里面是一枚小小的银戒指，上面刻着我们名字的首字母。“晕晕，这是我攒了很久的钱买的，就当是我们的约定，等我们都稳定下来，就永远不分开了。”我拿着戒指，眼泪掉在上面，闪闪发光。

毕业后，严成玹放弃了北方的好工作，回到了家乡。他说，这里有他最牵挂的人。我们像小时候一样，经常一起在老巷里散步，在梧桐树下聊天。只是现在，他看我的眼神里，多了几分温柔和深情。去年的七夕，严成玹在梧桐树下向我表白了。他捧着一大束玫瑰，单膝跪地，眼里满是期待：“从三岁认识你的那天起，我就知道，你是我这辈子要守护的人。青梅竹马，两小无猜，我想把这份感情延续一辈子。晕晕，你愿意做我的女朋友，将来做我的妻子吗？”

我看着他，看着这棵见证了我们十几年情谊的梧桐树，看着树干上那两道依旧清晰的刻痕，笑着点了点头，泪水再次模糊了双眼。

如今，我们已经订婚了，婚期就定在今年的秋天。每次路过巷口的梧桐树，我们都会停下来，抚摸着上面的刻痕，回忆着那些两小无猜的时光。严成玹总会握紧我的手，轻声说：“谢谢你，出现在我的生命里，陪我走过这么多难忘的日子。”我靠在他的肩上，心里充满了幸福。

原来，最好的爱情就是从年少到白头，依旧初心不改。而那棵老梧桐树，会一直站在那里，见证我们往后的岁岁年年、细水长流的幸福。