雨滴砸在窗玻璃上，像无数根银针往下扎。顾昭的指尖还残留着医院消毒水的气味，U盘金属外壳在月光下泛着冷光。他站在玄关，外套肩线处凝结的水珠一滴滴坠落，在木地板上洇出深色斑点。

铁盒从颤抖的手掌滑落时发出清脆的响声。纸鹤像受惊的鸟群般四散开来，有几只顺着穿堂风飘到客厅中央。他弯腰去捡，却看见某只纸鹤翅膀上的折痕——那是苏挽教他叠的第一只鹤，当时她握着他的手折了七道褶。

"每折一次就要许个愿。"记忆里的声音混着雨声传来，"等到攒够一千只，你的愿望就会实现。"

他猛地甩开那只鹤。更多的纸鹤被衣摆带起，像白色雪花簌簌飘落。第973只鹤撞在茶几边缘时，露出内侧用铅笔写的日期：2022.6.1。

高考那天。

顾昭的指甲掐进掌心。他记得那天暴雨，记得救护车鸣笛穿透雨幕，记得自己攥着沾血的志愿表跪在急救室门口。可没人告诉他，苏挽早就在病历本上签下放弃治疗的同意书。

电脑屏幕突然亮起蓝光。U盘插口处的指示灯明明灭灭，像是母亲临终前闪烁的监护仪。父亲说这里面有实验记录，有苏挽的遗言。他盯着播放键，食指悬在上方颤抖，却始终按不下去。

窗外传来《小白船》的旋律。是他手机铃声，苏挽生前设的。当时她说这首儿歌最能安抚人心，他笑她幼稚，却一直没改。

旋律响到第三遍时戛然而止。取而代之的是急促的雨声和挂钟秒针的咔嗒声。顾昭突然抓起散落的纸鹤，胡乱展开铺平。某张信纸上洇开的泪痕让他想起病房里那晚——

苏挽靠在床头，手指摸索着纸鹤翅膀。"医生说我最多再有三个月。"她的声音很轻，像是怕惊飞手中的白鹤，"但我想陪你考完大学。"

"你疯了吗？"顾昭的手捏得纸鹤咯吱作响，"你以为这是在演什么青春剧？"

"是你说的，"她抬起眼睛，眼底映着窗外零星灯火，"要一起逆光生长。"

泪水突然模糊视线。顾昭慌忙抹了把脸，却发现指尖沾着淡红——不知何时划破了嘴唇。他继续展开纸鹤，974、975...某只鹤腹部的字迹让他呼吸停滞："昭昭，今天是你十八岁生日。我偷偷换了你的体检报告，别生气好不好？"

那是高三开学前夜。他记得苏挽突然塞给他热豆浆，说班主任让复查视力。原来她早就知道，知道他基因缺陷会遗传，知道她自己也是实验品。

手机又震动起来。父亲号码在屏幕上闪烁，这次他接了。

"你母亲临终前提到当年主治医师。"父亲的声音透着疲惫，"他在继续实验。"

顾昭的拇指无意识摩挲着某只纸鹤的尾翼。折痕处有细微的凹凸，凑近看竟是用针尖刻出的小字：保护你。

他突然想起母亲最后那个微笑。当时她抓住他的衣角，用尽力气说出三个断断续续的字。不是"对不起"，也不是"原谅我"，而是"保护你"。

窗外雨势渐弱。晨曦试图穿透云层时，最后一只纸鹤终于展开。背面密密麻麻写满字迹，全是同一句话：

"你是我逆光时的太阳。"

顾昭的手指抚过那些字，从工整到颤抖，从墨迹到血渍。当他触摸到纸鹤头部时，一小块红色突然晕开——是苏挽最后一次见他时留下的唇印。

"昭昭，"录音里突然响起她的声音，像是穿过时空而来，"如果你听到这段话，说明我已经去了你想都不敢想的地方。但别怕，记住你折过的第一千只纸鹤——"

顾昭按下暂停键。晨光正好落在铁盒边缘，映出内壁刻着的字母：SY。是苏挽名字的缩写，还是"守护你"的拼音首字母？

他站起身，帆布包里的铁盒与U盘轻轻碰撞。楼道积水倒映着纸鹤群飞掠的幻影，远处传来《小白船》的旋律。这次不是手机铃声，而是真实的音乐声，从楼下早餐店飘来。

公交车站牌映出S大学字样时，顾昭摸出手机。拨号界面停留在父亲号码，他深吸一口气，按下确认键。

顾昭的拇指悬在播放键上方，U盘指示灯明明灭灭。电脑突然发出刺耳的嗡鸣，屏幕闪过雪花纹路——母亲的声音裹着电流声渗出来：

"当你看到这些...就说明我没能..."

他猛地拔掉U盘。黑暗瞬间吞噬了出租屋，只有窗外漏进一线月光，正巧落在某只纸鹤翅膀上。折痕处泛着微弱荧光，凑近看竟是用隐形笔写的字迹：别怕。

指尖抚过那些细小的凹凸，记忆突然翻涌。那天他攥着志愿表冲进病房，苏挽正对着输液管折纸鹤。她腕间的医用胶布被扯开一角，露出青紫针孔。

"你疯了吗？"他记得自己当时捏皱了纸鹤，"你以为这是在演什么青春剧？"

苏挽没说话，只是把折好的白鹤放进他掌心。她手很凉，指甲盖泛着青灰："是你说的，要一起逆光生长。"