第 11 章：逆光之后，向阳而生

操场上的风卷着花瓣掠过台阶，顾昭坐在最边上，手里攥着那只千纸鹤。阳光从云缝里漏下来，照在他膝盖上那道旧伤疤。有人喊他的名字，他没抬头。

"顾哥！"李辰宇跑过来，举着相机，"快点，咱们班要拍合照了。"他说着就要去拉顾昭的手臂。

顾昭往旁边躲了一下，没说话。

李辰宇讪讪地把手收回去："你……要不要我给你拿件干净衬衫？今天挺重要的。"

"我不去了。"顾昭的声音闷闷的。

"可是……"李辰宇咬了咬嘴唇，"苏挽她——"

"我说了，不去。"顾昭猛地站起身，千纸鹤差点掉在地上。他抓得更紧了，指节都泛白。

远处传来快门声，一串接一串。

班主任走过来，手里抱着几本毕业证书。她穿着蓝裙子，头发还是卷的，和去年第一次见的时候一样。

"这是她的。"她把一本递过来。

顾昭接过时手指抖了一下。封皮烫金的字有点刺眼，像是在嘲笑什么。他记得那天晚上，苏挽趴在他桌上抄笔记，铅笔尖戳了戳他的手背："等毕业了，咱们一起去海边看日出。"

快门又响了，这次近了些。

"要不……你在这儿坐会儿？"班主任问。

顾昭没回答。

人群散开后，操场上只剩几个收拾东西的老师。他站起来往校外走，书包带子勒得肩膀疼。路过文具店时，橱窗里贴着叠纸鹤的教程，步骤图上的手很灵巧。

出租屋楼下坐着个收废品的大叔，塑料袋里装着个铁盒。

"小伙子，这东西从你出门就跟着你了。"大叔把袋子递过来。

顾昭愣了一下。他记得这个铁盒，苏挽总把它藏在床底。那天高考前夜，他在医院捡到它，上百只带血的千纸鹤扑面而来。

钥匙插进锁孔的声音格外清脆。

屋里静得出奇，连冰箱运转的声音都听得见。阳光斜着射进来，在地板上切出一道线，明暗分明。他走到床边，掀开枕头，下面压着张皱巴巴的纸。是志愿表，已经被翻烂了。

铁盒放在桌子上，沾着血渍，表面有几道划痕。顾昭用拇指摩挲那些痕迹，像在数心跳。

盒盖打开的瞬间，千纸鹤簌簌落了一地。某只翅膀上写着"6.7"，字迹歪歪扭扭，是他写的。那天他们一起折了几十只，苏挽说每只代表一天。

他捡起那只，按下播放键。

电流声滋啦几下，苏挽的声音混着杂音传出来："如果我没能陪你到终点，请你替我们两个人好好活着。"她的声音有点抖，像是录了好几次才敢开口，"别怪自己，也别停下脚步。记住啊，逆光的时候也要努力生长。"

顾昭的手松了，千纸鹤掉在地板上。

画面闪回那天夜里，苏挽蜷在病床上，脸色比被单还白。她说不想错过高考，求他帮她瞒着医生。他握着她的手，说一定会考上同一所大学。

志愿表从抽屉里飞出来，哗啦啦散了一地。他撕碎了几张，又重新拼起来，手抖得厉害。

新表格铺在桌上，笔尖悬在姓名栏上方。窗外传来蝉鸣，一声接一声。

他写下第一个字，墨水晕开了一点。

校门口的伞还在原地，透明的，风吹得它轻轻摇晃。顾昭站在那儿，发梢滴着汗。

"等我，我会带着你一起走下去。"他说得很轻，像是怕惊动什么。

转身时，衣角擦过伞柄。阳光穿透云层，照亮他的肩头。

远处树荫下，一个穿西装的男人摘下帽子，目光追随着那道背影。喉结微微滚动了一下。

操场上传来歌声，有人在唱毕业歌。顾昭的脚步声渐渐远去，消失在街角。