林小满第一次见到沈听潮，是在2018年的梅雨季。

那天她抱着半人高的档案盒，在市档案馆三楼的走廊里跟人撞了个正着。

硬壳文件夹散了一地，泛黄的纸张混着窗外飘进来的雨丝，在地板上洇出深浅不一的印子。

她蹲下去捡，手指刚碰到一张标着“1998年渔港事故”的文件，就被一只骨节分明的手先一步攥住了边角。

“小心。”男人的声音像浸了雨的木头，温温的，带着点特有的沙哑。

林小满抬头时，正看见他垂着的眼。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺，唇色偏淡，穿一件洗得发白的藏青色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅褐色的疤。

他手里也拿着个档案袋，上面的标签写着“沈听潮”三个字，钢笔字力透纸背，跟他温和的模样有点不搭。

“谢谢。”她慌忙把文件往怀里拢，指尖不小心蹭到他的手背，凉得像刚从雨里捞出来。

沈听潮没说话，只是帮她把散落在角落的几张纸捡起来，叠得整整齐齐递过去。

他的动作很轻，指尖碰到纸张时格外小心，像是在触碰什么易碎品。林小满这才注意到，他的拇指和食指指腹有层薄茧，不是拿笔磨出来的，倒像是常年握什么粗糙的东西磨的——比如船桨，或者渔网。

“你也来查老档案？”林小满抱着档案盒，往后退了半步，给走廊中间让出条路。这层楼平时没什么人，只有最里面的档案室偶尔有人来，今天倒是难得碰到同路人。

“嗯，查点以前的渔港资料。”沈听潮把档案袋往怀里收了收，目光落在她怀里的档案盒上，“你查1998年的事故？”

林小满愣了一下，才反应过来他是看见那张散掉的文件了。她点头：“对，我爷爷以前是渔港的老船长，总说1998年那场台风有点不对劲，让我有空查查。”

这话刚说完，她就看见沈听潮的脸色变了变。不是明显的惊慌，就是那种很细微的、像是被什么东西蛰了一下的僵硬，连握着档案袋的手指都紧了紧。

他没接话，只是往窗外瞥了一眼。雨还在下，密密麻麻的，把远处的海岸线糊成了一片灰蒙蒙的影子，像幅没干透的水墨画。

“这天查档案挺不方便的。”林小满没多想，只当是自己提了敏感话题，赶紧岔开话，“你住这附近吗？等下要是雨没停，我可以把伞借你。”

沈听潮这才回过神，扯了扯嘴角，算是笑了：“不用，我家就在渔港那边，几步路就到。”

他顿了顿，又补充了一句，“我叫沈听潮，在渔港开了家船铺。”

“林小满，市图书馆的，刚调过来没多久。”她赶紧报上名字，心里有点庆幸碰到个本地人。

她上个月才从省会调来这个靠海的小城，除了单位同事，连个认识的人都没有，爷爷又催着她查当年的事故，正愁没人打听消息呢。

两人并肩往档案室走，走廊里很静，只有窗外的雨声和他们的脚步声。林小满忍不住偷偷打量沈听潮，他走得很稳，肩背挺得笔直，不像开修船铺的，倒像个坐办公室的。

可他手上的茧子、腕骨上的疤，又都透着股常年跟海风打交道的糙劲儿。

“你对1998年的事故了解吗？”走到档案室门口，林小满还是没忍住问了一句。爷爷去年冬天走的，走之前攥着她的手，反复说“那场台风，你李叔他们不该死”，可她翻遍了家里的老照片和书信，也没找到什么线索，只好来档案馆碰运气。

沈听潮的手刚碰到档案室的门把手，闻言顿住了。他侧过脸，雨丝从窗户缝里飘进来，落在他的发梢，亮晶晶的。“不太了解，”他说，声音比刚才更低了点，“那时候我还小，只记得那年台风特别大，渔港沉了好几艘船。”

他说得很平淡，可林小满总觉得他没说实话。尤其是他提到“沉了好几艘船”的时候，眼神飘向了远处的海面，像是在看什么看不见的东西。

档案室的管理员是个头发花白的老太太，见他们进来，抬了抬老花镜：“又是来查1998年事故的？”她一边找钥匙开档案柜，一边嘟囔，“这两年怎么回事，老有人查这个。前阵子还有个女的来，也是问当年沉的船。”

林小满心里一动，刚想追问，就听见沈听潮咳嗽了一声。她回头看他，发现他正盯着档案柜最上层的一个铁盒子，脸色又沉了沉。那铁盒子锈迹斑斑，上面贴着张褪色的标签，只能看清“封存”两个字。

“阿姨，麻烦您把1998年渔港事故的卷宗给我。”林小满赶紧把注意力转回来，递上单位开的介绍信。

老太太接过介绍信，扫了一眼，又看了看沈听潮：“你呢？查什么？”

“我查1998年之前的渔港船舶登记资料，”沈听潮把自己的身份证递过去，“找一艘叫‘望潮号’的船。”

“望潮号？”老太太皱了皱眉，翻了翻手里的登记本，“没印象啊，这名字倒是挺特别。”她站起身，踮着脚够档案柜最上层的盒子，“1998年之前的资料都在这儿了，你自己翻吧，小心点，都是老纸。”

林小满抱着自己的卷宗，找了个靠窗的桌子坐下。沈听潮就在她对面，打开档案袋，把里面的几张纸摊开。林小满眼角的余光瞥见，那纸上画着船的结构图，还有一些密密麻麻的数字，像是经纬度。

雨越下越大，打在窗户上噼啪响。林小满翻开卷宗，第一页就是当年的事故简报：1998年8月，台风“海雁”登陆，市渔港遭受重创，沉没船舶7艘，失踪12人，其中包括“破浪号”船长李健国——也就是爷爷常提的李叔。

她往下翻，里面有当时的现场照片，还有失踪人员的名单。照片里的渔港一片狼藉，翻扣的船底、断裂的桅杆，还有浑浊的海面上漂浮的碎片，看得人心里发紧。

她找了半天，没找到爷爷说的地方，倒是在一张现场勘察记录上看到了一个熟悉的名字——沈卫冬，职务是渔港管理处主任。

“沈听潮，”林小满抬头，指了指那张记录，“这个沈卫冬，跟你有关系吗？”

沈听潮的目光落在“沈卫冬”三个字上，沉默了几秒才说：“是我父亲。”

林小满心里“咯噔”一下，赶紧道歉：“对不起，我不知道……”

“没事。”沈听潮摇了摇头，把手里的船结构图往她这边推了推，“你看这个，‘望潮号’的结构图，我父亲以前是这艘船的船长。”

林小满凑过去看，图纸上的船不大，也就十几米长，船身窄，船头尖，看起来很适合在近海航行。图纸右下角有个签名，是“沈卫冬”，日期是1995年。

“那年的事故，你父亲……”林小满没好意思问下去，可话已经出口，收不回来了。

沈听潮把图纸叠起来，放进档案袋，声音很轻：“1998年之后，他就辞职了，三年前去世了。”他顿了顿，又补充了一句，“走的时候，手里还攥着这张图纸。”

窗外的雨突然大了一阵，风吹得窗户呜呜响。林小满看着沈听潮的侧脸，他的轮廓在昏暗的光线下显得有些模糊，只有睫毛上的水珠亮晶晶的，不知道是雨丝还是别的什么。

她突然觉得，这个人，就像这梅雨季的海面。

“我找到点东西。”沈听潮突然开口，把一张泛黄的船舶登记卡推到她面前。卡片上写着“望潮号”，登记日期是1996年，注销日期是1998年8月12日——正好是台风“海雁”登陆的那天。

“注销原因呢？”林小满赶紧问。

沈听潮指着卡片最下面的一行小字：“沉没，船员无一生还。”

林小满心里一沉。简报里，明明只写了7艘沉没的船，没提到“望潮号”啊。她赶紧翻自己手里的卷宗，从事故船舶名单到失踪人员名单，从头到尾看了一遍，确实没有“望潮号”的名字。

“怎么会这样？”她喃喃自语，“为什么简报里没提这艘船？”

沈听潮没说话，只是从档案袋里拿出一个小小的铁盒子。盒子是黄铜的，上面刻着海浪的花纹，已经有些氧化发黑。

他打开盒子，里面放着一枚船徽，银色的，上面刻着“望潮号”三个字，还有一根细细的银链，链坠是个小小的罗盘。

“这是我父亲留给我的。”沈听潮拿起那枚船徽，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，“他说，‘望潮号’从来没沉过。”

林小满愣住了。注销卡片上明明写着“沉没”，可沈听潮的父亲却说没沉过。这到底是怎么回事？她看着沈听潮的眼睛，他的眼神很认真，不像是在说谎。

“也许……是登记错了？”林小满试探着说。

“不可能。”沈听潮摇了摇头，把铁盒子合上，“我查了三年，所有跟‘望潮号’有关的资料，都只到1998年8月。”

他的话让林小满心里发毛。

“叮铃铃——”档案室的电话突然响了，打破了屋里的沉默。老太太接起电话，喂了两声，然后朝着林小满喊：“小林，你们单位找你，说有急事。”

林小满赶紧站起来，跟沈听潮说了声“抱歉，我先接个电话”，就快步走到老太太身边。电话是馆长打来的，说省图书馆要调一批老档案，让她赶紧回去整理。

“我得走了。”林小满挂了电话，拿起自己的档案盒，“今天谢谢你啊，还帮我捡文件。”

沈听潮也站起来，把档案袋和铁盒子收好：“不客气。”然后从口袋里掏出一张纸条，递给她，“这是我船铺的地址，要是你还想查1998年的事，或者想了解渔港的情况，可以来找我。”

林小满接过纸条，上面的钢笔字跟他档案袋上的一样，力透纸背：渔港路18号，听潮船铺。纸条的右下角，还画了个小小的船锚图案。

“好，一定去。”她把纸条叠好，放进包里，抱着档案盒往门口走。走到门口时，她回头看了一眼，沈听潮还站在窗边，手里拿着那个黄铜盒子，目光望着窗外的海面，雨丝落在他的肩膀上，像是给他镀了一层薄霜。

她走出档案馆，雨还没停，淅淅沥沥的，打在伞面上沙沙响。她沿着路边走，心里满是疑惑：为什么“望潮号”没出现在事故简报里？沈听潮的父亲为什么说船没沉过？还有爷爷提到的“不对劲”，到底是哪里不对劲？

走到公交站，她掏出手机想查一下“望潮号”的信息，却发现手机信号格是空的。这一片明明是市中心，怎么会没信号？她抬头看了看天，乌云压得很低，像是要把整个小城都罩住。

公交车来了，她收起手机，上了车。车窗外的风景慢慢往后退，从繁华的市中心，到逐渐荒凉的郊区，再到远处灰蒙蒙的海岸线。她看着窗外的海面，突然想起沈听潮腕骨上的疤，想起他手里的黄铜盒子，想起那张写着“沉没”却被人刻意忽略的登记卡。

车快到渔港的时候，她突然看见路边有个小小的船铺。铺子里亮着灯，一个身影正弯腰修着什么，轮廓很像沈听潮。铺门口挂着个木牌子，上面写着“听潮船铺”，牌子下面，还挂着一个小小的银质船徽——跟沈听潮盒子里的那枚，一模一样。

她掏出那张纸条，又看了看铺子里的身影，心里突然有种说不出的感觉。像是有什么东西，从那年的风里，顺着雨丝，飘到了她的面前。

公交车渐渐驶远，林小满趴在车窗上，看着那个越来越小的船铺，心里默默想着：明天，一定要去那里看看。

她不知道，这个决定，将会把她引向一个怎样的结局。

雨还在下，潮声依旧。

旧船票