第一章 新同桌
九月的阳光像一只懒洋洋的猫，趴在教室的窗台上不肯挪窝。高三（2）班的风扇吱呀吱呀地转着，把粉笔灰卷成细细的旋涡，在空气里漂浮。
谢怀光坐在靠窗的倒数第二排，左手撑着下巴，右手转着一支快没墨的中性笔。笔尖在草稿纸上画了一个又一个圈，像是在消磨时间，又像是在等什么。
教室门被推开的声音打破了沉闷。班主任夹着一叠课表走进来，身后跟着一个高个子男生。
“同学们，安静一下。”班主任清了清嗓子，“这是我们班的新同学，顾星澜。”
男生走进来的时候，阳光从他背后的窗户斜斜地照进来，在他周身镀上了一层淡淡的光。白衬衫的领口扣得很整齐，黑色长裤笔直，整个人干净得像一张刚展开的画纸。
“大家好，我叫顾星澜。”他的声音不高，却清晰地落在每个人的耳朵里。没有多余的表情，没有刻意的讨好，就像一阵微凉的风。
“你就坐……谢怀光旁边吧。”
顾星澜朝他走来，拉开椅子坐下。动作很轻，却带着一种不容置疑的从容。书包放在桌角，拉链拉得严丝合缝。
“你好，我是谢怀光。”他伸出手。
顾星澜只是微微点头，目光已经越过他，落在窗外的梧桐叶上。那眼神里有一丝不易察觉的疲惫，像是走了很远的路才到这里。
上课铃响了。数学老师抱着一摞试卷走进来，开始讲解上一次的周测。谢怀光一边听，一边忍不住用余光打量身边的新同桌。
顾星澜的笔记写得很工整，字像他的人一样，清瘦而有力。每一道题的解题步骤都写得清清楚楚，连草稿都排列得整整齐齐。
下课铃一响，教室里立刻热闹起来。几个同学围到顾星澜身边，问他从哪里来、以前在哪个学校读书、喜欢什么运动。
“我从南城来。”顾星澜回答得很简短，“以前在二中。”
“二中啊，那可是重点中学！”有人感叹道，“为什么转学来我们这儿？”
顾星澜只是笑了笑，没有回答。那笑容很淡，像风吹过水面留下的涟漪，轻轻的，却很快就消失了。
等人群散去，他从书包里抽出一本厚厚的草稿本，翻到第一页，笔尖落下。
谢怀光忍不住瞥了一眼——
那是一句锋利的字：“我在尽头等你。”
那一瞬间，他像被什么轻轻敲了一下心尖。不是惊讶，不是好奇，而是一种说不清的感觉，像是在某个遥远的地方，有什么东西在向他招手。
中午，学校食堂人声鼎沸。谢怀光端着餐盘四处张望，终于在角落里看到了顾星澜。他一个人坐在那里，低着头吃饭，动作不快不慢，像是在完成一件早就习惯了的事。
谢怀光犹豫了一下，还是走了过去，“介意我坐这儿吗？”
顾星澜抬起头，看了他一眼，“不介意。”
他们没怎么说话。吃到一半，谢怀光忍不住问：“你喜欢靠窗的位置？”
“嗯。”
“为什么？”
“看得远。”
谢怀光笑了笑，“看得远也得看得清啊。”
顾星澜没接话，只是把最后一口米饭送进嘴里，端起餐盘起身离开。走到食堂门口时，他突然停下脚步，像是想起了什么，回头看了谢怀光一眼。
那眼神很复杂，像是在道别，又像是在确认什么。
晚自习的时候，教室里很安静，只有笔尖在纸上摩擦的声音。顾星澜的草稿本又摊在桌上。谢怀光不经意地瞥到，除了那句“我在尽头等你”，还有几行凌乱的字——
“风停了。”
“铁轨还在。”
“我在等。”
他忍不住问：“你总写这些，是在写诗吗？”
顾星澜顿了顿，“不是。”
“那是什么？”
“……算是给自己的信吧。”
夜深了，校园里一片寂静。谢怀光躺在床上，却怎么也睡不着。那句“我在尽头等你”一直在他脑海里盘旋，像一首没有旋律的歌，反复在耳边响起。
他不知道“尽头”在哪里，也不知道顾星澜在等谁。但他隐约感觉到，这个新同桌的身上，藏着一个很长很长的故事。
而他，已经被卷进了这个故事的第一页。
第二章 铁轨上的背影
傍晚的风从操场那边吹来，带着刚割完的草味和一丝泥土的湿气。高三的课表总是压得人透不过气，可放学后的这半小时，像是被谁偷偷塞回学生手里的自由。
谢怀光背起书包，没去食堂，也没往校门口走，而是绕到教学楼后的小径。那条路很窄，两旁的灌木长得乱七八糟，枝条时不时会刮到他的校服袖子。
他知道顾星澜会去那里。
后山的旧铁轨像是被遗忘的时光，铁轨间的石子生了锈，杂草从缝隙里探出头来，一节一节蔓延到远方。天色将暗，夕阳把铁轨染成了暗红色，像一条沉睡的长河。
顾星澜坐在铁轨中央，背对着他。白衬衫在傍晚的光里泛着柔软的光，袖口卷到小臂，露出一截苍白却有力的手腕。
谢怀光放轻脚步走过去，在他旁边坐下。铁轨有些凉，透过薄薄的校服裤子，冷意一点点渗到皮肤里。
“你怎么总来这里？”他开口。
顾星澜没有回头，只是淡淡地说：“安静。”
“安静的地方很多啊。”
“这里不一样。”他顿了顿，像是在斟酌用词，“这里让我觉得，时间会慢下来。”
风从铁轨尽头吹来，带着远处稻田的味道。谢怀光学着他的样子，仰起头看天。天空被晚霞染成了橘红色，几朵云像是被火烧过一样，边缘泛着金色的光。
“你相信有‘尽头’吗？”顾星澜突然问。
“什么尽头？”
“所有事的尽头。”
谢怀光想了想，“应该有吧。”
顾星澜转过头，目光直直地看着他。那双眼在傍晚的光里显得格外明亮，却又藏着某种说不清的疲惫。
“那我在尽头等你。”
那一刻，谢怀光觉得有什么东西轻轻撞了一下他的心。不是怦然心动的那种，而是一种更深、更沉的震动，像铁轨深处传来的火车轰鸣，远远的，却能让整个地面都微微颤动。
“你总是说这句话，它对你有什么特别的意义吗？”
顾星澜沉默了几秒，把目光移回天空，“以后你会知道的。”
他们就这样坐着，谁也没再说话。风渐渐大了，吹得野草沙沙作响。谢怀光把手插进校服口袋里，摸到了一颗薄荷糖——中午顾星澜塞给他的，还没来得及吃。
他剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里。冰凉的味道瞬间在口腔里炸开，像一道小小的闪电劈过。
“你喜欢吃薄荷糖？”顾星澜问。
“还好，提神。”谢怀光笑了笑，“你呢？”
“我只是习惯带在身上。”顾星澜说，“有时候，嘴里没味，就想吃点凉的。”
“嘴里没味？”谢怀光有些不解。
顾星澜没有解释，只是站起身来拍了拍裤子上的灰，“走吧，该回去了。”
在回学校的路上，他们并肩走着。夕阳已经完全沉下去了，天色暗得很快，远处的教学楼亮起了一盏盏灯。
谢怀光忍不住偷偷看了顾星澜一眼。他的侧脸在路灯下显得格外柔和，眉眼间的冷淡似乎也被暖黄的灯光冲淡了几分。
从那天起，谢怀光发现自己越来越关注顾星澜。上课时，他会不自觉地看向旁边的座位；课间，他会留意顾星澜是不是又去了后山；放学路上，他会寻找那个熟悉的背影。
而顾星澜似乎也习惯了他的存在。偶尔，他会在晚自习时递过来一颗薄荷糖，或者在谢怀光犯困时用笔尖轻轻戳他一下。
他们的关系就像铁轨一样，看似平行，却在不知不觉中越来越近。
直到有一天，谢怀光发现顾星澜的草稿本上多了一行字：
“如果有一天我消失了，请不要找我。”
那一刻，谢怀光的心猛地一沉。他想开口问，却又不知从何问起。
而顾星澜只是将草稿本合上，像什么都没发生过一样，继续写着习题。
夕阳透过窗户洒进来，在桌面上投下长长的影子。谢怀光看着顾星澜的侧脸，突然有种预感——他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号