程晨骑着电动车往出租屋赶时，晚风卷着落叶打在头盔上，发出细碎的声响。他抬手揉了揉刚才拽过女生的那只手腕，总觉得指尖有点异样——不是累的酸，倒像是有股微弱的暖流，顺着指腹往掌心钻，暖得很不真切。

“估计是刚才太使劲，血脉贲张了。”他嘟囔着，把这归结为肾上腺素飙升后的后遗症。毕竟干外卖这行，偶尔遇到急单抢时间，或是路上躲个闯红灯的行人，心跳加速、手脚发紧都是常事，这点异样算不得什么。

出租屋在老小区的六楼，没电梯。程晨锁好车，拎着外卖箱往楼上爬，楼道里的声控灯随着他的脚步声亮了又灭。他住的这间十几平米，家具简单得很：一张床，一个掉漆的衣柜，还有张堆满了漫画书和动漫手办的书桌。墙上贴着几张打印的电影海报，都是些冷门的奇幻片，边角已经卷了边。

脱了外套往床上一扔，程晨瘫坐在书桌前，点开手机想继续看昨晚没看完的动漫，屏幕亮起的瞬间，却先弹出了条新闻推送——“三江口深夜发生惊险一幕，热心市民救下轻生女子”。

他点进去扫了两眼，新闻里没提他的名字，只说“一名外卖小哥及时出手”，配了张模糊的桥景照片。程晨撇撇嘴，退出新闻，心里却莫名有点不是滋味。倒不是图什么表扬，就是觉得那女生哭红的眼睛，像颗没熟透的樱桃，攥得人心里发涩。

“算了，管她呢。”他打开动漫APP，耳机一戴，很快就沉浸在异世界的打戏里。屏幕里的主角正挥着一把光剑，招式华丽，剑气纵横，看得程晨忍不住跟着比划了两下。

“要是真能凭空变把剑出来，啧啧……”他咂咂嘴，随手拿起桌上的空可乐瓶，想象着它变成一把剑的模样。

就在这时，指尖那股微弱的暖流又冒了出来，比刚才在桥上时更清晰了些。他捏着可乐瓶的手指微微一麻，那塑料瓶的表面，竟然泛起了一层极淡的、银白色的光泽，形状也似乎……微微变了变？

程晨猛地松开手，可乐瓶“哐当”一声掉在地上，那层光泽瞬间消失，又变回了普通的塑料瓶。

“我靠？”他愣住了，弯腰捡起瓶子，翻来覆去地看，“幻觉？”

他又试了一次，握紧瓶子，集中精神想着“剑”。可这次，什么都没发生，指尖的暖流也不见了，仿佛刚才那一幕只是他看动漫太投入产生的错觉。

“肯定是太累了。”程晨把瓶子扔进垃圾桶，揉了揉太阳穴。今天跑了十三小时外卖，送了五十六单，估计是脑子都送懵了。

他躺到床上，盯着天花板发呆。出租屋的天花板有些斑驳，墙角还有片水渍，像幅抽象画。他看着看着，忽然想起小时候的事——那会儿他大概七八岁，跟邻居家的小孩打架，被人按在地上揍，急得他抓起块石头想砸过去，结果那石头莫名其妙就裂成了两半，吓得对方扭头就跑。

当时他只觉得是自己力气大，现在想想，好像有点不对劲？

还有他练搏击时，教练总说他反应快得不像初学者，别人出拳他总能提前躲开，有时候自己都不知道是怎么躲开的。

“想这些干嘛，睡觉。”程晨拉过被子蒙住头。他向来不是爱钻牛角尖的人，反正明天还得早起送早餐单，想再多也不能当饭吃。

夜渐渐深了，出租屋里只剩下他平稳的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。而在他熟睡的指尖，那股暖流并未真正消失，只是沉得更深了些，像埋在土壤里的种子，等待着下一次破土的契机。

第二天一早，程晨被闹钟叫醒，洗漱时看到镜子里的自己，眼下有点黑眼圈。他对着镜子做了个挥拳的动作，骨骼发出轻微的脆响，浑身的肌肉都透着股劲儿。

“今天也得加油干啊，打工人。”他拍了拍自己的脸，转身拿起外卖箱，推门走进了宁波清晨的薄雾里。他不知道，今天的第一单，会送向一个让他更加摸不着头脑的地方。

指尖余温