第二十二章：无声的守夜人

绘麻是在学校图书馆晕倒的。

接连几天积压的疲惫、混乱的心绪，以及那日在录音棚与椿对峙后残存的惊悸，像不断叠加的砝码，终于压垮了她本就纤细的神经。眼前一黑，书本从手中滑落，在周围同学的惊呼声中，她软软地倒了下去。

再醒来时，鼻尖萦绕着消毒水特有的清冷气味。视野里是单调的白，点滴瓶里的液体正一滴一滴，缓慢地注入她的手背。是医院。

“醒了？”一个温和沉稳的声音在床边响起。

绘麻微微侧头，看到梓坐在床边的椅子上，手里捧着一本摊开的书，暖黄的床头灯光勾勒出他安静的侧影。他穿着简单的白色衬衫，纽扣一丝不苟地系到最上面一颗，金边眼镜后的眼神带着惯有的平静，但仔细看，能发现那底下隐藏的一丝不易察觉的疲惫。

“梓……哥？”她的声音干涩沙哑。

梓放下书，动作自然地拿起床头柜上的温水，插好吸管，递到她唇边。“先喝点水。你发烧了，急性疲劳引发的。”他的解释简洁明了。

绘麻就着他的手，小口啜饮着温水，温热的水流滋润了干痛的喉咙，也让她混沌的意识清醒了些。“我……睡了多久？”

“一下午。”梓看了看腕表，“现在是晚上九点。”他顿了顿，补充道，“右京哥和雅臣哥刚回去，我留下来。”

“麻烦你了……”绘麻有些过意不去。她记得，梓最近应该很忙，好像有一个重要的广播剧项目在收尾。

“不麻烦。”梓的语气听不出什么情绪，他扶着她重新躺好，替她掖了掖被角，动作轻柔而熟练，“饿吗？右京哥熬了粥，温在保温盒里。”

绘麻摇了摇头，她现在没什么胃口。身体很疲惫，脑子却异常清醒，录音棚里椿痛苦的眼神，昴额头上那个灼热的触感，还有黑暗中不知名者的窥视……各种画面交织盘旋。

病房里陷入一片寂静，只有仪器规律的滴答声和两人轻浅的呼吸声。

梓重新拿起那本书，却没有看，只是无意识地用指腹摩挲着书页边缘。他的目光落在绘麻苍白的小脸上，看着她因为不适而微微蹙起的眉头。

“要听点什么吗？”他忽然问，“你上次说想听的那本《银河铁道之夜》，我带了有声书。”

绘麻有些惊讶，她只是很久以前偶然提过一次。她点了点头。

梓拿出手机，调出音频，将一只耳机轻轻塞进她的耳朵里。他自己没有戴，只是坐在那里，安静地陪着她。

宫泽贤治空灵而忧伤的文字，通过梓精心挑选的演播者那舒缓的声音流淌出来，像一道清泉，暂时洗涤了绘麻心头的烦躁。她闭着眼，听着关于旅程、星空与离别的故事，意识渐渐变得模糊。

“……乔万尼……一个人……也不要紧吗……”她无意识地呢喃着故事里的台词，声音含混不清。

一直注视着她的梓，身体几不可察地微微一震。他看着她因为发烧而泛着不正常红晕的脸颊，看着她脆弱得仿佛一碰即碎的模样，镜片后的眸光深暗下去，里面翻涌着复杂难言的情绪。

他伸出手，极轻、极缓地，用指尖拂开她额前被汗水濡湿的发丝。动作轻柔得像是怕惊扰一场易碎的梦。

就在这时，绘麻忽然动了。她在睡梦中，无意识地伸出手，在空中胡乱地抓了一下，然后，准确地、紧紧地握住了他还没来得及收回的手。

她的手很小，很软，因为发烧而带着不正常的烫意。那力道却出乎意料地大，仿佛抓住了唯一的浮木。

梓整个人都僵住了。他低头看着两人交握的手，她的手指纤细，牢牢地缠着他的手指，温热柔软的触感透过皮肤，一路灼烧到他的心底。他能感觉到她掌心细微的汗意，和她脉搏急促的跳动。

他尝试着，极其轻微地动了一下手指，想要抽离。

“……别走……”睡梦中的绘麻仿佛有所察觉，蹙着眉，将他的手抓得更紧，甚至将他的手拉向自己的脸颊，像一只寻求温暖和安心的小兽，无意识地用发烫的脸颊蹭了蹭他的手背，发出一声满足的、细微的喟叹。

“……梓哥……”

这一声模糊的、带着全然依赖的梦呓，像一道惊雷，炸响在梓的耳畔。

他所有的动作都停滞了。血液仿佛在瞬间涌向头顶，又猛地退去，留下一种冰冷的清醒和滚烫的悸动。他维持着那个有些别扭的姿势，任由她紧紧抓着自己的手，贴在她滚烫的脸颊边。

时间仿佛在这一刻凝固。

不知过了多久，窗外的天色开始泛起鱼肚白。绘麻的烧退了，呼吸变得平稳绵长，紧握着他的手也终于松开了力道，滑落回被子边缘。

梓缓缓地、极其缓慢地抽回自己已经有些僵硬发麻的手。手背上，仿佛还残留着她脸颊的滚烫温度和那细腻的触感。他静静地看着她沉睡的容颜，晨曦微光透过窗帘缝隙，在她脸上投下柔和的光影。

他伸出手，推了推鼻梁上的眼镜，这个习惯性的动作，此刻却带着一种试图掩盖什么的仓促。

就在这时，病房门被轻轻推开。

昴提着一个保温盒，脸上带着显而易见的担忧，出现在门口。当他看清病房内的情景时，脚步猛地顿住，脸上的血色一点点褪去。

他看到的是——

绘麻安然熟睡，而梓坐在床边，正俯身靠近她，一只手似乎刚刚从她的脸颊边收回，另一只手还维持着推眼镜的动作。两人之间的距离，近得逾越了寻常兄妹的界限。晨光勾勒出他们之间一种难以言喻的、静谧而亲昵的氛围。

梓听到动静，直起身，转头看向门口的昴。他的表情已经恢复了惯常的平静无波，只是镜片后的目光，在与昴对视时，闪过一丝极其细微的、类似被撞破什么的心虚，但转瞬便被更深的平静覆盖。

“她刚退烧，睡着了。”梓的声音低沉而平稳，听不出任何情绪。

昴没有说话，他只是死死地盯着梓，又看了看床上浑然不觉的绘麻，拳头在身侧紧紧握起，手背青筋暴起。他手里提着的保温盒，仿佛有千斤重。

空气中，弥漫开一种无声的、冰冷的硝烟味。

梓没有解释，也没有回避昴的目光。他只是静静地站在那里，仿佛刚才那个任由绘麻紧握着手、凝视她到天明的守夜人，只是一个幻觉。

但昴眼中看到的，以及那弥漫在病房里、尚未散尽的微妙气息，都在无声地诉说着，某些东西，已经不一样了。

梓拿起自己放在椅背上的外套，对昴微微颔首，语气依旧平淡：“你陪她吧，我回去换件衣服。”

他从昴身边走过，没有停留。

昴僵硬地站在门口，看着梓挺拔而冷静的背影消失在走廊尽头，又回头看向病床上沉睡的绘麻，胸口剧烈起伏着，一种混合着被背叛的愤怒和巨大恐慌的情绪，几乎要将他淹没。

他终究……还是晚了一步吗？

不。

他握紧了拳头，眼神重新变得坚定而锐利。

这场战争，还远未结束。