无限游戏：七人局·番外

策划日记里的小秘密

刘耀文的书桌最底层，藏着一个带锁的笔记本。封面是褪色的蓝色，和十年前那套战队服一个颜色，锁扣上挂着枚小小的星星钥匙——那是当年宋亚轩送他的十八岁生日礼物，他攥了十年，连划痕都舍不得让它多添一道。

这天训练结束，宋亚轩无意间翻到了这个笔记本。刘耀文刚洗完澡出来，就见他坐在地毯上，指尖捏着那枚钥匙，眼神里满是好奇：

宋亚轩“这是什么？藏得这么严实。”

刘耀文的耳尖瞬间红了，刚想伸手去抢，就被宋亚轩躲开。

宋亚轩“让我看看嘛，”

宋亚轩晃了晃手里的钥匙，

宋亚轩“你当年连游戏代码都敢给我看，还怕这个？”

拗不过他，刘耀文只好坐在他身边，看着他小心翼翼地打开锁。笔记本里夹着张泛黄的纸，是十年前那场半决赛的报名表复印件，宋亚轩的位置空着，旁边用铅笔写满了“等亚轩”。

再往后翻，是密密麻麻的策划笔记，从游戏主题到关卡细节，每一页都记着细碎的小心思。

“2022年3月15日，今天找严浩翔谈了游戏代码的事。他问我为什么非要做七人局，我说‘少一个都不行’。他没多问，只是说会在代码里加个‘全员存活’的隐藏机制——不愧是严浩翔，懂我。”

宋亚轩的指尖顿在这行字上，转头看向刘耀文：

宋亚轩“所以当年‘淘汰机制’是假的？”

刘耀文挠了挠头，声音有点含糊：

刘耀文“我哪舍得真淘汰你们……严浩翔加的机制，

刘耀文被‘淘汰’的人其实是去了备用房间，还能通过监控看你们的进度。

刘耀文贺峻霖当时还在里面吃了三桶泡面，说比打游戏还舒服。”

宋亚轩忍不住笑了，继续往下翻。

“2022年7月19日，今天是十年前那场比赛的日子。我去了老电竞馆，看到当年我们坐过的位置还在，就是椅子有点脏了。丁程鑫说，‘迷雾医院’的场景可以复刻当年集训的医院，他还记得宋亚轩怕黑，会在走廊装声控灯——其实我也记得，当年总故意走在他后面，帮他挡走廊里的影子。”

看到这里，宋亚轩的心跳漏了一拍。他一直以为自己怕黑的小习惯没人在意，没想到刘耀文记了这么久。

“2023年1月10日，马嘉祺说要在‘电竞废墟’里加个隐藏任务，让宋亚轩说出当年的真相。他说‘总憋着会出问题’，我觉得他说得对。

张真源还偷偷告诉我，当年他其实知道宋亚轩妈妈生病的事，只是答应了要保密——原来大家都在为宋亚轩着想，就我一个人傻乎乎地误会了这么久。”

宋亚轩抬头时，正好对上刘耀文的目光。他的眼底带着点委屈，像只做错事的小狗。宋亚轩忍不住伸手揉了揉他的头发：

宋亚轩“不是你的错，是我没跟你们说清楚。”

笔记本的最后一页，没有字，只有一张照片。是他们七个人在“无限游戏”最后一关的合影，背景是亮着“胜利”字样的电子屏。照片旁边，贴着张便利贴，是刘耀文的字迹：

“2025年6月28日，我们赢了。宋亚轩说，未来要一起拿更多冠军。我记下来了，说到做到。”

宋亚轩合上笔记本，突然抱住刘耀文：

宋亚轩“其实我早就知道，你策划这场游戏

宋亚轩不是为了逼我说出真相，是为了让我们重新在一起。”

刘耀文的下巴抵在他的肩膀上，声音有点闷：

刘耀文“你怎么知道？”

宋亚轩“因为严浩翔早就告诉我了，”

宋亚轩笑着说，

宋亚轩“他说你当年找他写代码时，反复强调

宋亚轩‘一定要让宋亚轩觉得开心，不能让他有压力’

宋亚轩刘耀文，你真的很笨。”

刘耀文“我才不笨，”

刘耀文反驳，却悄悄收紧了抱着他的手，

刘耀文“我只是想把最好的都给你，给我们七个。”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在那个蓝色笔记本上。锁扣轻轻晃动，那枚星星钥匙闪着光，像是在见证着这七个少年，未完待续的故事。