九月的风卷着夏末最后一点热意，扑在余安脸上时，带着操场塑胶跑道被晒透的味道。他蹲在篮球场边，指尖无意识地抠着矿泉水瓶身上的标签，视线却黏在场上那个穿白色球衣的身影上。

沈亦舟。

这三个字在余安心里滚过，带着点说不清道不明的涩。

他是在开学第一天注意到沈亦舟的。对方被一群人簇拥着走进教室，白衬衫领口敞着两颗扣子，阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影。班主任点到“沈亦舟”这个名字时，他抬了下头，目光扫过全班，最后轻飘飘地落在余安身上，像羽毛擦过水面，没留下痕迹。

可余安的心跳却漏了一拍。

后来他知道，沈亦舟是转学生，成绩好，篮球打得漂亮，笑起来的时候左边嘴角有个浅浅的梨涡，很快就成了年级里的焦点。而余安，只是个坐在教室角落，成绩中游，没什么存在感的普通男生。

就像现在，沈亦舟在场上投进一个漂亮的三分球，场边爆发出一阵欢呼，有女生的尖叫声刺破空气。余安看着他扬起下巴笑，那梨涡清晰可见，忽然觉得手里的矿泉水瓶有点凉。

“同学，能帮个忙吗？”

一只手突然伸到余安面前，手指修长，骨节分明。余安猛地抬头，撞进沈亦舟带着笑意的眼睛里。对方额头上覆着一层薄汗，发梢湿漉漉的，白色球衣被汗水浸得有些透明。

“啊？”余安懵了一瞬，才发现沈亦舟手里拿着毛巾，另一只手还在揉着脚踝，“我脚踝好像扭了，能扶我去下医务室吗？”

“哦、哦好。”余安慌忙站起来，手心有点冒汗。他小心翼翼地扶住沈亦舟的胳膊，对方的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得他指尖发麻。

从操场到医务室的路不算长，两人却没怎么说话。沈亦舟偶尔低低地吸口气，像是忍着痛，余安便下意识地放慢脚步，扶得更稳些。

“谢谢你啊，”到了医务室门口，沈亦舟停下来，对他笑了笑，那梨涡又出来了，“我叫沈亦舟，你呢？”

“余安。”他几乎是屏住呼吸说出自己的名字。

“余安，”沈亦舟重复了一遍，尾音轻轻上扬，“很好听的名字。”

那天之后，他们的交集莫名多了起来。沈亦舟会在走廊里碰到他时笑着打招呼，会在体育课自由活动时凑过来问他借水，甚至有一次，余安的数学卷子忘了写名字，被沈亦舟捡到，直接送到了他的座位上。

“下次别这么马虎了。”沈亦舟把卷子放在他桌上，指尖不经意地碰到了余安的手背。

余安的脸“腾”地一下红了，低下头，假装整理书本，声音细若蚊呐：“知道了。”

他开始期待每天的上学路，期待在教室里看到沈亦舟的背影，期待那些偶然的、短暂的对视。他把这份小心翼翼的心思藏在心底，像守护着一颗易碎的糖，怕晒，怕潮，更怕被人发现。

直到期中考试前的一个晚自习。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。余安有道物理题卡了很久，抓着头发烦躁不已。忽然，一张写着解题步骤的草稿纸推到了他面前。

他抬头，看到沈亦舟正侧着头看他，眼神在灯光下显得格外柔和：“这里，用动量定理会简单点。”

余安盯着草稿纸上漂亮的字迹，又看了看沈亦舟近在咫尺的脸，心跳如擂鼓。他张了张嘴，想说谢谢，却听见沈亦舟忽然问：“余安，你是不是不太喜欢我？”

“啊？没有！”余安猛地摇头，脸颊烫得惊人，“我没有……”

“那你为什么总是躲着我？”沈亦舟的声音很轻，“我看你的时候，你总是很快移开视线。”

余安的心脏像是被一只手攥住了，又酸又涩。他不知道该怎么解释，总不能说，因为看久了，怕自己藏不住那些不该有的心思。

他低下头，手指紧紧攥着笔，指节泛白：“我没有躲你……可能、可能是我不太会跟人说话。”

沈亦舟沉默了一会儿，没再追问。余安松了口气，却又觉得心里空落落的。

晚自习结束后，余安收拾好书包，走出教室时，发现沈亦舟居然在走廊里等他。

“一起走？”沈亦舟问。

路灯把两人的影子拉得很长，并排走在空旷的校园小路上，能听到彼此的脚步声。快到校门口时，沈亦舟忽然停下脚步，转身看着余安。

“余安，”他的表情很认真，“我转来这里，是因为家里出了点事。我以前……不是很会跟人相处。”

余安愣住了。

“但我觉得你很好，”沈亦舟的眼睛在夜色里亮得惊人，“跟你在一起的时候，很舒服。”

余安的心跳再次失控，他看着沈亦舟近在咫尺的脸，看着他眼里清晰的自己，忽然鼓起勇气，小声问：“那……你以后，还会跟我说话吗？”

沈亦舟笑了，梨涡深陷：“当然。”

那天晚上，余安躺在床上，翻来覆去睡不着。他摸出手机，屏幕亮起，显示着刚加上不久的沈亦舟的微信界面。他犹豫了很久，终于打出一行字：“晚安。”

几乎是立刻，对方回复了：“晚安，余安。”

余安把手机抱在怀里，嘴角忍不住上扬。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，带着一丝甜。

他以为日子会这样慢慢走下去，像温水煮茶，一点点酝酿出更浓的味道。可他忘了，青春里的甜，往往伴随着猝不及防的涩。

期末考试结束那天，班里组织聚餐。KTV里灯光昏暗，音乐嘈杂。余安不太适应这样的场合，坐在角落的沙发上，看着沈亦舟被一群人围着唱歌。

他唱的是一首很老的情歌，声音低沉，带着点说不出的温柔。余安看着他握着话筒的手，看着他偶尔扫过来的视线，心里像被什么东西填满了。

中途，沈亦舟走过来，在他身边坐下，递给她一瓶可乐：“无聊了？”

“还好。”余安接过可乐，指尖碰到他的，又飞快地缩了回来。

“我下学期可能要转走了。”沈亦舟忽然说。

余安手里的可乐瓶“咚”地一声掉在地上，可乐洒出来，弄湿了他的裤子。他却像是没感觉到，只是怔怔地看着沈亦舟：“转走？为什么？”

“家里的事处理得差不多了，要回原来的城市。”沈亦舟的声音很轻，“本来想考完试再告诉你的。”

余安觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。他张了张嘴，想问“什么时候走”，想问“还会回来吗”，可最终，只挤出一句干涩的话：“哦，这样啊。”

沈亦舟看着他发白的脸，嘴唇动了动，想说什么，却被过来拉他去唱歌的同学打断了。

那天晚上，余安提前走了。他没有跟沈亦舟告别，只是默默地走出KTV，走进沉沉的夜色里。晚风吹在脸上，带着凉意，他却觉得眼睛很烫，有什么东西要涌出来。

原来那些小心翼翼的欢喜，那些藏在心底的期待，终究还是要落空。

沈亦舟走的那天，余安没有去送。他坐在教室里，看着沈亦舟空荡荡的座位，桌上还留着一个没带走的笔袋，是余安之前给他推荐的牌子。

他拿出手机，翻到和沈亦舟的聊天记录，最后停留在那句“晚安，余安”上。他犹豫了很久，终于还是没有再发任何消息。

夏天很快过去，秋天来了。校园里的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。余安还是那个坐在角落的普通男生，只是偶尔，他会在路过篮球场时停下脚步，会在做物理题时想起那张写满解题步骤的草稿纸，会在听到那首老情歌时，突然红了眼眶。

他以为沈亦舟会像一阵风，吹过他的青春，然后消失得无影无踪。

直到寒假的某一天，他收到一个陌生号码发来的短信。

“余安，我在门口。”

余安的心猛地一跳，几乎是立刻从床上弹起来，套上衣服就往外跑。

冬天的风很冷，刮在脸上像刀割。他跑到南初门口时，看到那个熟悉的身影正站在门卫室旁边，穿着厚厚的羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛，在寒风里亮晶晶地看着他。

“你怎么……”余安跑得气喘吁吁，话都说不完整。

沈亦舟笑着，把围巾往下拉了拉，露出那个浅浅的梨涡：“我回来拿点东西，顺便……看看你。”

阳光落在两人身上，带着一点微弱的暖意。余安看着沈亦舟的眼睛，忽然觉得，这个冬天，好像也不是那么冷了。

寒假的阳光斜斜地打在南初的校门上，给冰冷的铁栏杆镀上一层金边。余安站在离沈亦舟几步远的地方，鼻尖冻得发红，心里却像揣了个小暖炉，烫得他指尖都在微微发颤。

“拿什么东西？”他吸了吸鼻子，声音还有点跑调。

沈亦舟往门卫室瞥了一眼，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包：“之前落在宿舍的几本书，还有……这个。”他从包里掏出个东西，递到余安面前。

是个相框，里面嵌着一张照片。背景是学校的梧桐道，秋天，金黄的叶子落了满地。照片里的沈亦舟穿着校服，正弯腰捡一片叶子，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和，而在他身后不远处，余安抱着几本书，低着头，耳朵红得快要滴血——那是某次运动会后，沈亦舟趁他不注意拍的。

余安的呼吸顿了顿，手指轻轻触碰到相框边缘，冰凉的木质触感里，仿佛还带着那天阳光的温度。

“我找了好久才找到，”沈亦舟的声音带着点笑意，“本来想临走前给你的，没来得及。”

余安没说话，只是把相框紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。风卷着雪粒子吹过来，他下意识地缩了缩脖子，沈亦舟却忽然伸出手，把自己的围巾解下来，一圈圈绕在他脖子上。

毛茸茸的羊毛蹭着脸颊，带着沈亦舟身上淡淡的皂角香。余安的脸瞬间又红了，想躲开，却被沈亦舟按住了后颈。

“别动，”沈亦舟的手指很暖，“冻感冒了怎么办。”

他的指尖偶尔碰到余安的皮肤，像微弱的电流窜过，余安的心跳又开始不规律，眼睛却不敢再躲闪，直直地看着沈亦舟。

“你……还会再来吗？”他问得很小声，带着点不易察觉的忐忑。

沈亦舟看着他被围巾裹得只剩一双亮晶晶眼睛的脸，笑了笑，梨涡在寒风里格外清晰：“会。”他顿了顿，语气认真起来，“我跟我爸妈商量过了，以后每个周末，我可以回来。”

余安猛地抬头：“真的？”

“真的，”沈亦舟从口袋里掏出手机，打开微信二维码，“加回来吧，之前换了手机号，没来得及告诉你。”

余安连忙摸出手机，手忙脚乱地扫了码，看着那个熟悉的头像重新出现在列表里，心里那块空落落的地方，好像一下子被填满了。

他们站在校门口说了很久的话，从彼此的寒假作业聊到新学校的趣事。沈亦舟说他原来的学校功课很紧，但每天晚上都会想起南初的晚自习，想起余安对着物理题皱眉头的样子；余安说班里换了新的物理老师，讲课没沈亦舟清楚，他还是常常对着难题发呆。

太阳慢慢爬到头顶，沈亦舟看了看时间：“我该走了，下午的车。”

余安点点头，把围巾解下来想还给他，却被他按住了手。

“给你了，”沈亦舟说，“下次我来，再给你带点别的。”他顿了顿，像是想起什么，从包里又掏出个笔记本，“对了，这个也给你。”

是个厚厚的错题本，里面是沈亦舟工工整整抄录的物理题，每道题旁边都写着详细的解题思路，有些地方还画了小小的示意图，旁边标着“余安这里容易错”。最后一页，是一行单独的字：“等我回来，带你做最难的题。”

余安翻到那一页时，手指停在“回来”两个字上，眼眶忽然就热了。他抬起头，沈亦舟正看着他，眼里的光比阳光还要亮。

“路上小心。”余安说。

“嗯，”沈亦舟往前走了两步，又回头，“记得看微信。”

看着沈亦舟的背影消失在街角，余安才低头，把脸埋进带着对方体温的围巾里，嘴角抑制不住地上扬。风还是冷的，但心里的暖意却像藤蔓一样，悄悄爬满了整个胸腔。

那天下午，余安收到了沈亦舟的微信，是一张高铁窗外的照片，配文：“下周末见。”

余安盯着那四个字看了很久，手指在屏幕上敲敲打打，最后发过去一个笑脸。

春天来的时候，南初的梧桐又抽出了新叶。余安不再总是坐在教室角落，他开始主动回答问题，物理成绩进步得飞快。每个周末，沈亦舟都会准时出现在校门口，有时带一本新出的习题集，有时带一包余安喜欢吃的草莓，两人会在操场边的长椅上坐一下午，聊题目，聊未来，或者什么都不说，就看着阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影。

有一次，沈亦舟忽然问：“余安，你还记得我唱的那首情歌吗？”

余安的脸唰地红了，点点头。

“那是唱给你听的。”沈亦舟的声音很轻，却清晰地钻进余安的耳朵里。

风拂过树梢，带来一阵清甜的花香。余安看着沈亦舟眼里的自己，终于鼓起勇气，轻轻“嗯”了一声。

高三的风总是裹挟着试卷的油墨香，吹得人脚步匆匆。余安的桌角贴着一张小小的日历，上面用红笔圈着每个周末的日期——那是沈亦舟会来的日子。

沈亦舟转回去后，并没有像他说的那样只在周末出现。有时是周三的傍晚，余安刚走出教学楼，就看到那个熟悉的身影倚在梧桐树下，手里拎着一袋热乎的奶茶；有时是周五的晚自习前，沈亦舟会突然出现在教室后门，冲他比个手势，递进来一叠整理好的复习资料。

“你怎么又来了？”有次余安看着喘着气的沈亦舟，忍不住问。他知道沈亦舟那边的课程压力比南初大得多，来回的车程就要耗掉大半天。

沈亦舟把奶茶塞进他手里，指尖带着外面的寒气，眼神却亮得很：“老师拖堂，怕你等急了。”

余安低头吸了口奶茶，温热的甜意在喉咙里化开，心里却有点发酸。他把自己攒了很久的笔记推过去：“这是我们老师划的重点，你也看看。”

沈亦舟接过来，翻了两页，忽然笑了：“余安，你字比以前好看多了。”

余安的耳尖又红了，转身往教室走，沈亦舟却在身后叫住他：“下周六，有空吗？”

“嗯？”

“我原来学校的篮球赛，想让你来看。”沈亦舟的声音里带着点不易察觉的紧张，“就当……提前庆祝我们都能考上想去的大学。”

余安的心跳漏了一拍，回头时正对上沈亦舟的目光。夕阳落在他半张脸上，把那浅浅的梨涡染成了暖金色。

“好。”他听见自己说。

篮球赛那天，余安特意穿了件新洗的白衬衫。沈亦舟的学校比南初大得多，篮球场周围坐满了人。他刚找到位置坐下，场上的沈亦舟就像有感应似的看了过来，隔着喧闹的人群，冲他扬起了嘴角。

那一场球，沈亦舟打得格外卖力。三分球空心入网时，他会下意识地往余安的方向看；被对手撞到摔倒时，抬头看到余安站起来的身影，又会笑着摆摆手示意没事。

中场休息时，沈亦舟抱着水瓶跑过来，额头上全是汗，却顾不上擦，先问他：“渴不渴？我去买水。”

“不渴。”余安递给他纸巾，指尖碰到他汗湿的手背，像触到了一团温热的火。

旁边有沈亦舟原来的同学起哄：“亦舟，这是你说的那个……很重要的朋友？”

沈亦舟接过纸巾，擦了把脸，坦然地嗯了一声，眼神落在余安身上时，带着点旁人看不懂的温柔：“是很重要的人。”

余安的脸瞬间烧了起来，低下头假装看地面，耳朵却竖得高高的，听着沈亦舟和同学说笑，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。

高考结束那天，南初的毕业生们在校门口抛起了校服。余安站在人群里，看着漫天飞舞的白色衬衫，忽然被人从身后轻轻扯了扯衣角。

回头，是沈亦舟。他刚结束自己那边的考试，就赶了过来，额前的碎发被风吹得有些乱，手里却紧紧攥着两个信封。

“填了哪里？”沈亦舟问。

余安从口袋里摸出自己的志愿表，上面第一志愿填的是本地的一所大学，离沈亦舟目标的学校只有两站路。

沈亦舟展开自己的志愿表，第一志愿赫然和他填的一样。

“你……”余安愣住了。

“我爸妈说，年轻的时候，该为重要的人多走几步路。”沈亦舟把一个信封塞到他手里，“这是给你的。”

信封里是一沓信纸，上面写满了沈亦舟的字迹。从第一次在教室里注意到那个总是低着头的少年，到扭伤脚踝时他小心翼翼的搀扶，再到晚自习时看着他对着物理题皱眉的样子……原来那些余安以为只有自己藏在心底的欢喜，沈亦舟也一样，在时光里悄悄珍藏着。

最后一页，沈亦舟写：“余安，从南初的九月到盛夏，我走了很多路，才敢站到你面前。未来的路，能和我一起走吗？”

风吹过梧桐树梢，带来蝉鸣和栀子花香。余安抬起头，看到沈亦舟眼里的期待和紧张，像极了当年那个在晚自习问他“你是不是不太喜欢我”的少年。

他握紧手里的信纸，指尖微微发颤，却用力地点了点头。

沈亦舟笑了，梨涡深陷，像盛着整个夏天的光。他伸出手，轻轻握住了余安的手。

两只手交握的瞬间，仿佛有电流窜过。余安能感觉到沈亦舟掌心的温度，和他自己一样，滚烫而坚定。

第一章