周六凌晨一点，米花中央医院地下冷藏库。

　　温度零下二十，呼吸成霜。

　　毛利香把推拉式铁柜“咔”地打开，白雾涌出，像一场逆向的雪。

　　柜内躺着“热海溺亡案”的真正主演——

　　女性，二十六岁，心脏被注入微量福尔马林，面容却保持微笑。

　　“借你一张脸，用两天。”

　　她戴上外科头灯，手持电动骨锯，声音低得近乎温柔。

　　三十分钟后，冷藏库监控画面被定格，时间码停在01:17:44。

同一秒，医院门禁系统多了一条“临时解剖许可”，签名：森川香。

　　……

　　清晨六点，妃法律事务所。

　　英理坐在落地窗前，面前摆着两样东西：

　　一张泛黄的新生儿足印复印件，一把开着保险的小型左轮。

　　她通宵未眠，眼圈发青，却目光灼亮。

　　传真机突然自检，吐出一张烫金邀请函——

　　「妃律师亲启：

今日20:00，米花大剧院，将上演《孪生错觉》。

主演：您失踪十七年的女儿。

到场即默认撤诉，否则——请收好第二份礼物。」

　　落款是铜版印刷的字母“B”。

英理握紧左轮，指节发白。

　　……

　　上午八点，警视厅临时拘留室。

　　小五郎抱着膝盖缩在角落，胡茬一夜之间花白。

　　“我杀的……我杀了自己的孩子……”

　　佐藤看不下去，递上一杯速溶咖啡：“毛利老师，您连死者名字都记不住，怎么会是凶手！”

　　小五郎却死死盯住墙面——

　　那里用指甲刻出扭曲的一行字：

　　「兰，爸爸对不起你，两个。」

　　高木推门进来：“律师来了。”

　　门开处，却空无一人，只有一张对折的塔罗牌躺在地面——

图案：倒吊人。

　　……

　　午后，帝丹高中操场。

　　兰握着木刀，对着空气连劈五百下，虎口渗血。

　　园子在旁边大喊：“你疯啦？手要废了！”

　　兰停下，声音沙哑：“我总觉得……我忘了谁。”

　　“想太多！你爸妈不都健在？”

　　“不是他们。”

　　兰抬头，看天空飘过的乌云，形状像被撕成两半的心。

　　她没注意到，校门口停着一辆黑色厢型车，车窗贴着单向膜。

　　车内，毛利香把高倍镜头对准兰的手腕——

　　那里，静脉在夕阳下呈淡蓝色，与她的，完全重叠。

　　“倒计时48小时。”

她按下秒表，表盘显示：47:59:59。

　　……

　　傍晚七点，米花大剧院后台。

　　化妆镜排成一条冷白银河。

　　毛利香戴上乳胶面具，最后一粒边缘胶在发际线融化。

　　镜中，她成了“热海溺亡案”的女主演，也是今晚将登台的——

　　“复活的死者”。

　　贝尔摩德倚在门框，似笑非笑：“小怪物，你确定观众席那位母亲会配合？”

　　“她会的。”毛利香把口红旋出，颜色选的是“妃英理最爱”的豆沙玫瑰。

　　“因为，我给她留的最后一丝希望，就坐在第一排。”

　　“如果她不配合呢？”

　　“那就让希望当场碎裂，玻璃划喉，血比台词先落下。”

贝尔摩德低笑，转身隐入黑暗。

　　……

　　十九点五十五分，英理持枪走进剧院。

　　检票员想拦，被枪口一指，瞬间让路。

　　观众席灯光骤暗，舞台幕布缓缓拉开——

　　中央摆着一张医院产床，无影灯惨白。

　　“孕妇”平躺，四肢被束缚。

　　旁白响起，是毛利香经过电子变声后的机械语调：

　　「1998年，2月17日，23:47，第二个心跳停止。」

　　英理瞳孔骤缩，握枪的手开始颤抖。

　　下一刻，产床上的“孕妇”挣扎抬头——

　　那张脸，赫然是十七年前的妃英理自己。

　　“不——！”英理抬枪瞄准舞台。

　　灯光“啪”地打在她身上，全场目光聚集。

　　“砰！”

　　枪声响起，却不是英理的。

　　幕布后，有人提前倒下，血顺着舞台坡度，滴进第一排。

　　那里，坐着被秘密带来的——

　　毛利兰。

血，落在她的手背，灼热得像是出生那天的羊水。

　　……

　　后台监控室，毛利香盯着屏幕，唇色被屏幕映得幽蓝。

　　“第二幕，结束。”

　　她按下暂停键，画面定格在兰抬头那一瞬——

　　惊恐的瞳孔里，映出舞台上方掉下的半截聚光灯，

　　像一柄断头闸刀，

　　而闸刀的绳索，

　　握在屏幕外，

她自己的手里。

　　——第四章·终——

镜中计时