你好，我的名字

简瑶盯着屏幕上“第一高中2023级新生群”的红色提示，手指悬在“加入”按钮上犹豫三秒——毕竟谁也不想刚脱离中考苦海，就提前跳进高中社交的漩涡。但架不住同桌连环轰炸的“组队蹲开学攻略”消息，她还是点了进去，顺便把自己的群昵称改成“不想学数学”。

刚发完“新人报道，求学长学姐划重点”的消息，底下立刻蹦出个叫“不想背英语”的ID：“巧了，我不写英语，不过建议你别等学长学姐，他们去年也是这么骗新生的。”简瑶挑眉，手指飞快敲字：“那你这是前辈良心发现？还是怕我抢你开学后最后一排的位置？”

接下来的暑假，这俩人成了群里的“搞笑搭子”。简瑶吐槽暑假太无聊，谢松就发自己假装刷题、实则在练习册背面画小人的照片；简瑶晒出煮糊的面条，谢松立刻跟进一张把鸡蛋炒成炭块的“黑暗料理”，配文“看来开学后食堂会成为我们共同的家”。群友们天天蹲他俩互怼，有人还截图做成了“暑假快乐源泉合集”，连群主都忍不住调侃：“你俩再聊下去，开学直接原地拜把子得了。”

八月末的某天，简瑶的初中同学蔡雨突然发来消息：“要不要出来喝奶茶？我带个朋友，也是咱们高中的，说不定你俩认识。”简瑶抱着“多认识个人总没错”的想法赴约，刚到奶茶店门口，就看见蔡雨身边站着个男生，正举着手机对着玻璃门反光整理发型，嘴里还念叨：“完了，今天没画小人，会不会显得我不够有才华？”

简瑶脚步一顿，蔡雨已经笑着挥手：“瑶瑶！这是谢松，我高中的同班同学！”男生转过身，看到简瑶的瞬间，手里的手机差点滑出去，眼睛瞪得溜圆：“你就是‘不想学数学’？我还以为你是个扎双马尾的小哭包，怎么看着比我还会怼人？”

简瑶也乐了，拉开椅子坐下：“彼此彼此，我也没想到‘不想背英语’长这样——早知道你真人比群里发的丑照顺眼，暑假就不跟你抢最后一排了。”谢松立刻反驳：“那是角度问题！不信我现在给你画个小人，保证比你煮糊的面条好看！”

窗外的蝉鸣还没歇，奶茶杯壁凝着水珠，蔡雨看着眼前一见面就拌嘴的两人，默默在心里叹了口气：得，这俩活宝凑一块儿，高中三年怕是别想安静了。而简瑶和谢松还在为“到底是小人好看还是面条好看”争论不休，没人注意到，盛夏的风里，已经悄悄藏了新故事的开头……

开学报道那天，简瑶拖着行李箱在教学楼前找班级名单，身后突然有人轻轻撞了她一下，一个画满小人的笔记本掉在地上。她弯腰去捡，抬头就对上谢松的脸——他穿着高中校服，手里还攥着个英语单词本，封皮上歪歪扭扭写着“不想背英语”五个字。

“巧了，‘不想学数学’也在找班级？”谢松弯腰捡起笔记本，指了指名单最下方，“对啊，我找到了，在五楼，你呢？”

简瑶看着他笔记本里五花八门的小人——有举着数学卷子哭的，有啃着英语书皱眉的，忍不住笑出声：“原来暑假你发的‘练习册背面画小人’不是吹牛，这画功，不去学美术可惜了”，突然简瑶哀嚎：“我在八楼，啊！！！！”

开学第一堂数学课，老师让同桌互相检查暑假作业。简瑶转头看向同桌，发现他正对着数学卷子抓头发，好像他数学也不咋地。她用笔戳了戳他的胳膊，递过去自己的作业：“江湖救急，但下次你得用英语笔记换——我英语单词还没背完。”周炜眼睛一亮，立刻把英语单词本推过来，上面还夹着张便利贴，：“成交！周末请你喝奶茶，谢谢恩人。”

课间，简瑶在位置上和跑过来的朱丽，那是她在班级里新交的朋友，周炜就从书包里掏出了两杯奶茶：“给你看个好东西。”简瑶接过来笑了笑说“谢谢

“你什么时候买的！”简瑶抬头，正好对上周炜带着笑意的眼睛。“新生群认识了不少学长学姐，请他们帮忙带的，”他挠了挠头。简瑶看着他的憨样，心里突然暖暖的。她说：“那我也给你个惊喜——以后你的英语我包了。”

十月的运动会，简瑶暑假认识的死党谢松报了1000米跑。简瑶提前给他准备了矿泉水和巧克力，还在纸条上画了个加油的小人。比赛那天，谢松冲过终点线时，第一个就朝简瑶的方向跑过来。他满头大汗，却笑着从口袋里掏出个小徽章：“刚在操场边买的，一个写着‘数学小能手’，一个写着‘英语小天才’，咱们一人一个。”

简瑶接过徽章，别在书包上：“你这英语还没背完，就敢当‘英语小天才’了？”谢松立刻举起手：“我正在努力！等下次英语考试，我要是及格了，你就得教我煮面条；要是没及格，我就给你画一整本的数学小人表情包。”

夕阳下，两人并肩走在操场上，影子被拉得很长。简瑶晃了晃手里的徽章，突然觉得，高中生活好像比想象中有趣——有个能一起互怼、一起进步，还能把日常画成画的朋友，大概就是最幸运的事了。