我们常以幽默，
为温柔冠名。
直至撕下这层外衣，
漏出结痂的伤疤
1
一篇故事，写多少，写多久。取决于你想要表达什么，是自己的想法还是客观的看法。也取决于你在这篇故事中扮演什么角色，是主角还是配角。是主角就多描写自己，是配角就多描写别人。
这是小学老师告诉我的，但我却没听进去。
以前当过婚礼司仪，婚礼主持时我讲道：“今天的新娘貌美如花，新郎长得还行。司仪可谓是英俊潇洒，风流倜傥，玉树临风，器宇轩昂，一表人才，丰神俊朗......”
啪——我的左脸被新娘扇肿，
啪——我的右脸被新郎扇肿，
噼里啪啦——我全身上下被双方父母打肿......
后来我才明白：聚光灯下最忌讳抢戏的配角。
小学老师的声音突然在耳鸣中清晰起来——那年我执意把运动会通讯稿写成了武侠小说，自己化身张无忌在短跑比赛中运行“乾坤大挪移”。
作业本上鲜红的批注在记忆里灼烧：“配角就该像花枝上的叶子，这样才能衬得出花的美丽。”
我终于明白了，原来配角也很重要。
第二次婚礼主持，我决定吸取教训——当配角，但必须是全场最闪亮的配角！
新人交换戒指时，我深情插话：
“二位知道吗？你们的爱情之所以能修成正果，全因我上个月在庙里帮你们求了姻缘签……”
新娘瞪大眼睛：“我们不信这个。”
我神秘一笑：“不信？那你们敢不敢当场分手试试？”
新郎的拳头比宾客的掌声先到。
再睁眼时，我躺在救护车里，隐约听见护士说：
“这人怎么主持个婚礼还能被新人、双方父母、四个伴郎轮流揍？”
2.
初中参加学校作文比赛，题目是《青春》。我写道：小爷我今年才13岁，写个屁的青春...
老师把我叫到办公室：“陈铮，你这不叫青春，叫狂妄！”
我撇撇嘴，心想青春不就是想说什么说什么吗？但老师翻开一本优秀作文选，指着其中一篇说：“你看，真正的青春是藏在细节里的——比如操场上的汗水、课桌上的涂鸦、放学路上的夕阳。而你，只顾着装洋相，却忘了观察。”
我低头不语，但心里不服。
后来学校布了个留言墙，我在上面留言：上次不知道哪个没脑的人才出的题，让我们一群小屁孩写所谓的青春，我们这年龄现在还有人尿床呢...
这次老师没把我叫进办公室，校长把我请到了教导处，校长笑眯眯地招手：“小陈同学啊，过来，我教你个道理。”
我警惕地后退：“您坐着轮椅，总不能跳起来揍我吧？”
校长笑容不变：“当然不会，我只是想告诉你——有些路，不用腿也能走。”
我还没反应过来，他猛地一抡胳膊—— “啪！”
整个走廊都回荡着这一巴掌。
“现在，滚出去！”
农村人果然玩不过城里人，我要回家找妈妈～～～
那一巴掌到现在，我还记着，痛着。
初三最后一次参加作文比赛，题目是《温暖》，我再次提笔，不过在此之前，我思虑良久，最后认真地写下：“温暖是冷，初中三年，和同学闹了三年，和老师斗了三年。但闹中有笑，斗中有暖。再不顺眼的同学，运动会摔伤后还是会第一个跑来扶你：
400米决赛，我和隔壁班的张兆争得你死我活，最后十米，我脚下一绊，整个人重重摔在跑道上。膝盖火辣辣地疼，耳边是此起彼伏的惊呼。
我以为第一个冲过来的会是班主任，结果却是张兆——这个和我争了三年的死对头。他一把拽起我的胳膊架在肩上，骂骂咧咧：'陈铮你**（作文内容不能骂人所以用*代替）能不能别在关键时候掉链子？'
医务室里，校医给我消毒时疼得我倒抽冷气，张兆在旁边龇牙咧嘴，好像摔破皮的是他。
再恨的老师，还是会悉心指导你：
杨老师的语文课总是风雷激荡。她曾因我在《背影》读后感里写'父亲爬月台违反交通规则'而罚我抄课文十遍，却在第二天晨读时，当着全班朗读我另写的荒诞版《孔乙己》——那篇让她憋笑憋到肩膀发抖的作文。
中考前最后一次模拟考，我的作文又跑题了。放学后她把我留在办公室，夕阳把她的圆珠笔影子拉得很长。'陈铮，'她敲着我满纸跑马的作文本，'你这种写法在考场上是自杀。'然后抽出一本皱巴巴的笔记本，'但如果是投给《萌芽》，我打赌能过初审。
十年之后，再回想起这段时光，恩怨清零，往事随风。相处时是滚烫的暖水瓶，离别时才摸到上面细细的裂纹。
就像冬夜呵出的白气——
存在时是暖，消散时是凉。
原来所谓温暖，
就是多年后想起这些瞬间时，
喉头突然泛起的，
那一点冰凉的甜。"
后来老师再一次把我叫到办公室，不过这次她眼泛泪花，声音颤抖：“小陈，写的不错啊...”
“老师，您哭了？”我抽出一张纸递了过去。
“嗯，看哭的。”老师边擦泪边说道。
我瞟了一眼老师摆在手边的爱立信，上面亮着条短讯：“小玲，我已结婚，抱歉，保重，互不联络。”
我指着手机：“老师，你是被这个看哭的吧。”
这回没扇巴掌，老师猛地抓起我的胳膊，
低头就是一口——
“啊——！”
我疼得差点跳起来，低头一看，小臂上整整齐齐两排牙印，深得能数清她有几颗后槽牙。
老师松口，红着眼睛瞪我：“滚！小王八蛋！”
我捂着胳膊落荒而逃，但奇怪的是，明明疼得发麻，却莫名想笑。
那口牙印肿了三天，紫了一周，最后变成一个淡淡的月牙疤。
后来每次写作文卡壳时，我就摸摸那个疤。
——比校长的巴掌管用多了。
3
后来上了高中，语文老师布置写《我的梦想》，我洋洋洒洒写了三千字，把自己塑造成未来的文学巨匠，诺贝尔奖得主，结尾还附上一句：“若不能名垂青史，我宁愿不活！”
老师批语只有一行：“梦想不是用来吹嘘的，而是用来实现的。”
那一刻，我忽然想起初中时的作文比赛，还有那些总想当主角却屡屡搞砸的瞬间。原来，我一直在错误的舞台上拼命表演，却忘了真正的故事，往往藏在平凡的角色里。
大学毕业后，我当过编辑。每天审阅别人的文字。有一次，一位年轻作者交来一篇小说，主角是个自恋的演说家，总在别人的故事里抢戏。我笑着批注：
“配角就该像花枝上的叶子——这样才能衬得出花的美丽。”
发完邮件，我忽然愣住。原来，绕了一大圈，我终究还是活成了当初老师想教会我的样子。
十年后，我竟然真的成了一名作家。
那天出版社编辑打电话来："陈老师，您的新书《如何正确挨打》销量破二十万了，读者都说您的'疼痛哲学'特别治愈。"
我摸着右臂上的月牙疤，心想：废话，你们是没被语文老师咬过。
新书签售会上，一个戴鸭舌帽的女人排到了队伍最前面。她递来的书上已经签好了名——"杨小玲"。
"现在知道温暖是什么了？"她问。
我盯着她微微发黄的虎牙，手臂上的旧伤突然隐隐作痛。"知道了，"我咧嘴一笑，"就是您这口牙的尺寸。"
她抬手要打，我条件反射地缩脖子，却发现她只是摘下了帽子。
"我现在教高三，"她指了指我身后海报上的月牙疤插图，"你这插图比例不对，我当年咬的比这深多了。"
4
表弟结婚非要请我当司仪："哥，你现在是网红作家了，给我们涨涨面子！"
我摸着脸上的旧伤："你确定？我主持过的婚礼，新人现在都离婚了。"
"那更得请你，"表弟神秘一笑，"彩礼我分了36期付的。"
婚礼当天，我刚拿起话筒，新娘就小声对表弟说："你哥要还像当年那样抢戏，今晚你就睡殡仪馆。"
我老老实实念完流程，最后还是忍不住加了句："祝二位百年好合——这句是免费的，现场有需要离婚咨询的请关注我公众号。"
表弟在敬酒时偷偷问我："哥，你现在怎么这么怂？"
我给他看手机里的银行余额："上次赔医药费的时候，我就悟了——成年人当好配角，不是因为懂事，是因为赔不起。"
5
《如何正确挨打》获得文学奖那天，评委会让我解释"月牙疤"的象征意义。
我认真道："这是中国教育体系的微缩模型，用物理疼痛让你记住精神成长。"
台下掌声雷动。
只有杨老师发来微信："放屁！明明是你小子当年嘴欠。"
我回复："老师，现在您该告诉我真相了——当年那口是不是带着私人恩怨？"
对话框显示"对方正在输入..."整整三分钟，最后发来一张泛黄的老照片：
13岁的我趴在课桌上睡觉，嘴角还挂着口水，课本底下压着张纸条，上面歪歪扭扭写着：
"杨小玲老师是全世界最凶的母老虎！！！"
老师又发来一张图片，是照片的背面。
上面有行小字，是她写的：
"小王八蛋，你等着！"
我说那天右眼皮怎么老跳，以为没睡好，原来没睡醒。
6.
几年前，我回母校参加校庆。曾经的操场已经翻新，跑道铺上了塑胶，篮球架也换了新的。我站在场边，恍惚间又看到那个摔在煤渣跑道上、被死对头架去医务室的自己。
校长早已退休，杨老师也快六十了，头发白了大半，但眼神还是那么锋利。她见到我，第一句话是：“陈铮，你现在还写那种气死人的作文吗？”
我笑了：“早不写了，现在专门教别人怎么写。”
她哼了一声：“小王八蛋！”
我嘿嘿两声。
校庆典礼上，我被安排作为“杰出校友”发言。站在话筒前，我看着台下那些陌生的年轻面孔，忽然不知道该说什么。演讲稿是提前准备好的，关于梦想、坚持、努力……但那些话突然变得很假。
于是我放下稿子，清了清嗓子：“其实我当年在这里，最出名的不是写作，而是挨打。”
台下哄笑。
“校长扇过我巴掌，老师咬过我胳膊，同学揍过我……但奇怪的是，现在回想起来，那些疼痛反而成了最鲜活的记忆。”我顿了顿，“青春大概就是这样，疼过，才算是真的活过。”
典礼结束后，一个戴眼镜的男生怯生生地走过来：“陈老师，我……我也总写跑题的作文。”
我看着他紧张的样子，忽然想起当年的自己。
“跑题不可怕，”我说，“可怕的是连跑的勇气都没有。”
男生眼睛一亮，还想说什么，杨老师从后面走过来，一巴掌拍在我背上：“少教坏学生！”
我疼得龇牙咧嘴，却忍不住笑出声。
夕阳西下，我和杨老师并肩走在校园里。她忽然问：“你还记得当年写《温暖》时，最后那句话吗？”
“记得。”我点点头，“‘原来所谓温暖，就是多年后想起这些瞬间时，喉头突然泛起的那一点冰凉的甜。’”
她没说话，只是轻轻叹了口气。
那一刻，我终于明白——有些故事，不需要刻意去写。它们早已刻在骨子里，成为生命的一部分。
我小声问她：“老师，当年给你发短信的那个人，还有联系吗？”
老师歪头：“谁？”
我：“就是那个‘保重，互不联络’的。”
老师：“哪个男人？”
我：“发短信的。”
老师：“谁？”
……
问答像跑调的卡农，循环到第三遍时，她突然停下，指着操场上一群追逐打闹的学生：
“陈铮，你当年摔破的膝盖早好了吧？”
我点头，却见她伸手捋了捋白发：“陈铮，人之所以能记住疼痛，不是因为疼，而是心里，永远都还记着那个让你疼的人。”
夕阳把她的影子拉长到跑道上，像一条没有终点的起跑线。
她转身走远，声音飘过来：
“所谓温暖，就是有人愿意在你的人生剧本里——
陪你演一辈子的对手戏。”
我摸了摸手臂上的月牙疤，突然笑出声。
原来最疼的伤，
最后都成了最称职的配角。
京公网安备11010502036362号