盛夏的午后,蝉鸣鼓噪得让人心烦。老洋房的中央空调无声运转,将燥热隔绝在外。宋亚轩穿着一件宽大的白色T恤,盘腿坐在客厅的地毯上,面前摊开着一大堆黑胶唱片。他正埋头整理他那些视若珍宝的收藏,动作算不上温柔,甚至有些粗暴,但眼神却异常专注
刘耀文端着一盘切好的冰镇西瓜从厨房出来,看到的就是这幅景象。阳光透过百叶窗,在宋亚轩低垂的睫毛和那些色彩斑斓的唱片封套上投下细密的光斑。
刘耀文歇会儿,吃点西瓜
刘耀文把盘子放在他手边的矮几上
宋亚轩头也没抬,鼻尖沁出细小的汗珠,含糊地应了一声:
宋亚轩等会儿
刘耀文在他身边坐下,拿起一片西瓜,递到他嘴边。宋亚轩正费力地想将一张唱片从有些变形的纸套里抽出来,下意识地张嘴咬了一口。冰凉的汁水在口腔里爆开,驱散了些许暑气
宋亚轩这张
宋亚轩终于把唱片抽了出来,小心翼翼地捏着边缘,递给刘耀文看,语气带着点难得的兴奋
宋亚轩地下丝绒,首版,带香蕉贴纸的,我找了很久
刘耀文对摇滚乐了解不深,但他认得宋亚轩此刻眼睛里闪烁的光芒。他接过那张沉甸甸的黑色碟片,看着封面那个简单的香蕉图案,点了点头:
刘耀文很珍贵?
宋亚轩废话
宋亚轩抢回唱片,像对待易碎品一样轻轻放回内袋,又拿起下一张
宋亚轩这张,Pink Floyd,《月之暗面》,概念专辑的鼻祖……
他难得的话多起来,絮絮叨叨地介绍着他的收藏,从乐队背景到录音技术,如数家珍。刘耀文安静地听着,偶尔插问一句,目光却始终落在宋亚轩因为兴奋而微微泛红的脸上
他的亚轩,在谈起热爱的事物时,会褪去所有的冷淡和防备,像个得到心爱玩具的孩子,纯粹而生动
等宋亚轩终于意识到自己似乎说得太多时,声音戛然而止。他有些不自在地清了清嗓子,抓起一片西瓜塞进嘴里,掩饰般地嘟囔:
宋亚轩……跟你说了你也不懂
刘耀文笑了笑,没反驳,只是伸手,用指尖轻轻揩掉他唇角沾上的一点红色西瓜汁
刘耀文慢点吃
指尖温热的触感让宋亚轩身体微僵,他猛地偏开头,耳根以肉眼可见的速度红了起来
宋亚轩……别动手动脚
刘耀文从善如流地收回手,目光扫过地上那些唱片,忽然想起什么,起身去了书房。过了一会儿,他拿着一个看起来有些年头的硬纸盒回来
刘耀文这个
他把纸盒递给宋亚轩
刘耀文前几天整理老宅储物间找到的,你看看有没有用
宋亚轩疑惑地接过,打开盒子。里面不是什么贵重东西,是一些七八十年代的国产老唱片,封面设计带着浓重的时代印记,有些甚至已经发黄脆化。他本来没抱什么希望,随手翻看着,直到指尖触碰到一张没有封面、只用牛皮纸简单包裹的碟片
他拆开牛皮纸,里面是一张品相保存得相当好的黑胶,标签是某个早已倒闭的地方小唱片公司,歌手里有一个他非常熟悉的名字——他那位早年玩地下摇滚、后来杳无音讯的生父
宋亚轩整个人都愣住了。他拿着那张唱片,手指微微颤抖。关于生父的记忆早已模糊,只剩下一些零碎的、关于烟草和酒精的不好印象,以及……偶尔从破旧收音机里传出的、嘶哑却充满力量的歌声
他从未想过,会以这种方式,再次“听”到他的声音
刘耀文看着他骤然变化的脸色和微微泛红的眼眶,心里轻轻叹了口气。他并不知道这张唱片的具体内容,只是觉得年代久远,或许宋亚轩会感兴趣
刘耀文不喜欢就扔了
刘耀文轻声说
宋亚轩猛地摇头,将唱片紧紧抱在怀里,像是抱着一件失而复得的珍宝。他低下头,长长的睫毛垂下来,遮住了眼底翻涌的情绪
过了好一会儿,他才抬起头,看向刘耀文,声音有些沙哑:
宋亚轩……谢谢
刘耀文看着他眼中清晰的震动和感激,心里软成一片。他伸手,揉了揉他的头发:
刘耀文跟我还客气
宋亚轩破天荒地没有拍开他的手,只是抱着唱片,沉默了很久
那天晚上,宋亚轩没有去录音棚,也没有弹琴。他早早洗了澡,坐在客厅的沙发上,怀里还抱着那张牛皮纸包裹的唱片。刘耀文处理完工作出来,看到他还在发呆,便走过去,在他身边坐下,没有说话,只是静静地陪着他
窗外,月色如水
宋亚轩忽然极轻地开口,像是自言自语,又像是说给刘耀文听:
宋亚轩他……唱歌其实挺好听的
刘耀文侧过头,看着他被月光勾勒得格外柔和的侧脸,心中了然。他伸出手,将宋亚轩连同他怀里的唱片一起,轻轻揽入怀中
刘耀文嗯
刘耀文低低地应了一声
刘耀文想听的话,明天我帮你把唱机搬出来
宋亚轩靠在他怀里,感受着他胸膛传来的稳定心跳,闭上了眼睛。
宋亚轩嗯
他没有哭,也没有再多说什么。但刘耀文知道,那张看似不起眼的旧唱片,像一把钥匙,轻轻叩开了宋亚轩心中某个尘封已久的、关于过往的匣子。而他此刻的陪伴,便是最好的安抚
几天后,宋亚轩把那张父亲的老唱片进行了数字修复,音质不算完美,带着岁月的杂音,但那把嘶哑而真诚的嗓音,却跨越了时空,清晰地回荡在老洋房里
宋亚轩坐在唱机前,安静地听着,神情复杂
刘耀文给他倒了杯水,放在他手边,水里贴心地泡了几片薄荷叶,清新提神
宋亚轩拿起水杯,喝了一口,冰凉的薄荷气息冲淡了胸腔里那股沉闷的涩意。他转过头,看向刘耀文,忽然没头没尾地说:
宋亚轩刘耀文
刘耀文嗯?
宋亚轩下次……别随便从老宅拿东西回来
刘耀文愣了一下,随即明白过来,他是怕触景生情,或者……怕给自己添麻烦。他笑了笑,点头:
刘耀文好
宋亚轩看着他,看了几秒,然后极快地倾身,在他唇上啄了一下,一触即分
宋亚轩奖励你的
他别开脸,语气硬邦邦,耳根却红得透彻
刘耀文怔住,随即眼底漾开巨大的惊喜和温柔。他伸手,将人捞进怀里,低头吻了下去
这个吻,带着薄荷的清凉和西瓜的甜
如同这个夏天,有燥热,有蝉鸣,也有清凉的西瓜,意外的旧唱片,和身边这个人,带来的,恰到好处的抚慰与甜蜜