归巢

他就这样一路抱着你，穿过最后一段没有路灯的小路，走进招待所暖黄的光晕里。

前台的老板娘正歪在椅子上织毛衣，听见脚步声，抬了下眼皮，目光在你们身上停了停，又见怪不怪地低下头，继续织手里的毛线，嘴里慢悠悠地说了句。

我是路人“热水都给你们备好了啊。”

吴邪“嗯，谢谢。”

吴邪回了句“嗯，谢谢”，抱着你径直上了二楼。

他在房门前停下，单手托着你，另一只手从裤袋里摸出钥匙，拧开了门。

他开灯将你安置在床边。

吴邪“等一下，我去打热水。”

简短嘱咐后，便转身下楼去了。

空荡荡的房间里，你紧绷的身子终于软下来，脑子里却还是一片空白，傻愣愣地坐着。

抬手碰了碰自己的脸颊，那滚烫的温度，不用看也知道，脸肯定红得不像话了。

可没一会儿，楼梯上就传来了脚步声，一步，一步，重重敲在你刚松弛下来，又瞬间绷紧的神经上。

紧接着，门外走廊传来了三叔的声音，听着有些疲惫。

吴三省“回来了？”

吴邪“嗯，退烧了。”

吴邪的声音带着点奔波后的倦意，光是听着都觉累人。

吴三省“忙活了两天一夜，赶紧歇下罢。”

三叔的声音渐远，脚步声也朝另一头去了，想来是转身回了自己屋。

吴邪“晓得了，三叔也早些睡。”

随后，门被推开，吴邪端着那只半旧的黄铜盆走了进来。

盆里的水温温地腾着热气，朦朦胧胧地，看着刚好合适。

他在你身边蹲下，将盆搁在矮凳上。脸上倦色都被他小心收进眼底，只留下温温和和的笑意。

吴邪“先擦把脸。”

他拧了热毛巾，摊开在自己掌心先试了试温度，才轻轻贴上你的脸颊。

温热的水汽软软地裹上来，让人不自觉地就松了肩膀。但你垂着眼，目光落在盆沿荡漾的水纹上，有些不敢看他，却还是能感受到他专注的目光。

他细细擦着，从额头到脸颊，连耳后和脖颈都照顾到，末了才将毛巾放进盆里。

吴邪“好了，你在这儿舒舒服服地缓会儿。我去换盆热水来。等会儿你好好擦个身，换身舒服的衣服。”

他站起身，手指在你发顶很轻地揉了一下。

吴邪“然后呢，就乖乖躺着等我。我煮好粥端来，你喝完，再乖乖把药吃了。今晚什么都别想，只管好好睡一觉。”

吴邪一走，你心里立刻把自己骂了八百遍，真是脑子抽了，刚才干嘛要问！这下好了，尴尬得想原地去世。

你还没来得及从害羞里缓过神来，吴邪已经端着刚换好的热水回来了。

他将铜盆轻轻搁在凳边。

吴邪“水在这儿了。我去熬点粥，很快。”

临走前，他特意又回头看你一眼，那眼神像在确认你是否真的会乖乖听话。

吴邪“会听话的，对吧？”

你被他看得耳根微热，抿着唇点了点头。

他这才带上门出去了。

屋里静下来，你慢慢挪到盆边，用那盆温度恰好的水仔细擦拭身体，温热的水汽漫过肌肤，让每个毛孔都舒展开来。

换上干净柔软的居家服时，棉质的触感温柔地贴着皮肤，整个人仿佛卸下了一层看不见的负重，连呼吸都轻软了下来。

可方才擦身时沾上的那点暖意很快散了，夜里的寒气混着身体的不适丝丝缕缕透进来。你禁不住轻轻打了个颤，赶忙将自己裹进被子里。

被窝渐渐被体温焐热，暖意从四周温柔地包裹上来。

你望着对面那张空荡荡的床铺……那是小哥的床。

白天他说的话又在耳边响起来。

他好像喜欢用几句话，甚至几个字，就把千斤重的事轻轻搁下了。

他此刻会在哪里呢？在做什么？是不是也像这张床一样，安静地、独自地，待在某个你看不见的角落。

他的世界像隔着一层结了霜的玻璃，你能隐约看见里头模糊的影子，却怎么也触不到真实的温度。

或许他本就不需要被窝这样的暖意。像山巅的雪，静默自持，自身的寒意便是完整的世界。

你想得出神，目光不自觉地飘向窗外。

夜色正沉，月亮被薄云半掩着，光晕清冷冷的。

也许此时此刻，他也在另一片天空下，望着同一轮被云层半遮的、清冷冷的月亮。