清晨，张淼早早便从梦中醒来，心中盘算着这是第一天去米未，无论如何都得留下个好印象。她起了床，走进浴室冲洗一番，清爽地迎接新的一天。早餐时间简单却不失用心——从冰箱里翻出吐司面包，为自己做了一份三明治。但转念一想，这么早刘旸他们或许还没顾上吃，于是又多做了几份三明治，再配上几盒牛奶，算是提前尽一份心意。

收拾完早餐后，张淼终于开始打理自己。今天的穿搭虽然随意却别具巧思：一条修身牛仔裤搭上一件版型极佳的卫衣，外加一顶鸭舌帽和一副空框眼镜，整个人显得既有邻家甜妹的亲和力，又因为那双狐狸眼平添几分惊艳感，让人忍不住多看两眼。米未离家并不远，和助理交代几句后，她干脆步行前往。手里提着装满自制早餐的牛皮纸袋，她步伐轻快，仿佛连空气都被晨光浸染成温暖的颜色。刚接近米未的大门口，便看到不少粉丝已经聚集在那里等待偶像们的到来。由于进不去大楼内部，一些人选择默默守候，而张淼则索性也站在人群后方一起等着。没有人注意到她手中简单的牛皮纸袋意味着什么，大概只当她是与自己一样普通的一名观众罢了

然后拿出手机给工作人员发信息

-信息-

张淼你好，我现在米未门口

工作人员老师你已经到了吗

工作人员老师我出去接你进来

张淼好，辛苦

发完信息，张淼便轻轻往前挪了几步，站定在米未门口，目光时不时扫向里面，等待着工作人员的出现。大约五分钟过去，门终于被推开，工作人员和刘旸一同步了出来。张淼见状，立刻朝他们挥了挥手，声音清亮地喊了一声，带着些许期待与释然。

张淼教主这里

刘旸教主淼淼？是你吗

张淼是我（眨巴眨巴眼睛）

刘旸没料到这小姑娘竟如此好看，尤其是那双狐狸眼，像漩涡般将他的注意力牢牢吸住，一时竟难以移开视线。阳光轻洒在张淼身上，为她镀上一层柔和的金辉，那甜甜的笑容让刘旸不由自主地愣了一下。就在这时，张淼调皮地冲他打了个响指，清脆的声音瞬间拉回了他的思绪。刘旸心虚地回过神来，耳朵却不自觉地染上了绯红，连他自己都没察觉，这小小的失态早已暴露了内心的波动。

工作人员老师，我们进去吧

张淼好啊

刚踏入米未的大门，张淼便察觉到无数双眼睛齐刷刷地朝她望来，让她不由得有些局促不安。昨晚刘旸的反应太过激烈，大家一时好奇心起，都想瞧瞧这位新来的编剧究竟是何方神圣。然而，当他们真正见到张淼时，却都被她的颜值震住，原本的好奇心悄然化作了一片惊艳。高越偷偷站在二楼角落，目光落在张淼身上，越看越觉得这姑娘简直就是个甜妹，心里不由自主地给她加上了一层滤镜。正当他看得出神时，一旁的高超注意到了他的小动作，抬手就是一拳砸在他肩膀上。高越吃痛，忍不住“嗷”了一声，捂着胳膊弯下腰去，眼神里满是委屈与不甘。

高越干什么，高超

高超你看就看在那里咕蛹什么呢

高越那编剧太可爱了

高超夸张了

高超走了赶紧想本子了

-创排室-

工作人员和刘旸将张淼带到了创排室，开始商讨合作的事宜。张淼原本只是打算帮刘旸一起完成创排的工作，然而导演那边却希望他能全程参与节目，与团队一同进行创排。对此，张淼一时拿不定主意，只先确认了团队赛第一站的任务细节。他的犹豫让刘旸难免有些失落，毕竟他期待的是张淼能够毫无保留地加入进来，而不是仅仅以协助者的身份短暂驻足。这份微妙的情绪，在空气中悄然蔓延开来，无人点破，却令人倍感沉重。

工作人员那老师我们先这么决定了

张淼好的辛苦啦

工作人员那我们走了

张淼好的

工作人员走了以后，气氛感觉不对劲张淼赶紧拿出她早上做的三明治来缓和气氛

张淼好了教主，吃早饭了没有啊

刘旸教主啊没呢

张淼我给大家带来我自己做的三明治和牛奶🥛

高越什么三文治

高越我也要

高超丢人现眼

张淼我做的三明治要吃嘛

高越可以嘛

高越假装可怜兮兮的看着张淼

高超看高越这样无奈的摇了摇头

张淼可以啊

张淼教主这是你的

刘旸教主谢谢淼淼（虽然没定下来，但是心情好了很多）

王建华哟，这在里偷吃什么呢

张淼你好，我是新来的编剧叫我淼淼就好

王建华王建华，四世同堂的团长

高越我叫高越

高越吃着三文治，嘴里嘀嘀咕咕的说

高超你好淼淼我是高越的哥哥高超

张淼你们好啊，高超高越

张淼对他们笑了笑，眼睛亮亮的总是吸引着人

松天硕你的小说很好看

张淼真的吗

张淼我的读者总说我后面不认真写

松天硕很好看

松天硕我是松天硕

张淼张淼

这时候建华妹妹掏出了手机

王建华来淼淼我们加个群加个好友

王建华方便联系嘛

张淼好啊

张淼把自己二维码放了出来，他们都加上了也把淼淼拉进群

刘旸教主淼淼你过来看看本

张淼：这就上班？

牛马来了

张淼来了～

王建华我们这个本叫《八十一难》

王建华你看看

刘旸教主就是总是差点意思

刘旸教主衔接不上

张淼我看看

休息室暖黄的灯光漫过沙发扶手，张淼指尖刚触到帆布包的拉链，金属齿扣便发出一声轻响。她从侧袋里摸出那副银边半框眼镜，镜腿展开时带着细弱的“咔嗒”声，原本架在鼻梁上的黑框被小心取下，折好放进麂皮眼镜盒的瞬间，连空气都仿佛轻了几分。

镜片后的目光骤然清亮起来。半框眼镜没了黑框的厚重感，恰好露出她眼尾微垂的弧度，暖光落在镜片边缘，折射出细碎的光。她指尖捏着剧本页脚，另一只手转着那支磨得光滑的黑色水笔——笔杆上还留着她无意识咬过的浅痕，笔身在指缝间一圈圈打着转，阴影在剧本“衔接处”那行字上晃了晃。

忽然，转笔的动作顿住了。笔帽轻轻磕在剧本封面上，她眼里的迷茫褪去，取而代之的是一点骤然亮起的光，像是终于在交错的剧情线里，找到了那条藏在细节里的暗线。

张淼你看能不能改一下时间

刘旸教主时间？

张淼把唐三藏改成隋三藏

张淼以轮回的方式再到唐三藏

王建华这个不错啊

张淼隋三藏八十一难完成不了

张淼轮回一世，就回到经典了

刘旸教主对啊，我怎么没有想到呢

话没说完，高超过来拽了拽张淼

张淼怎么啦高超

高超刘旸把淼淼借我们一会

高超等会给你们送过来

说完拉着张淼就出去了

张淼怎么了高超

高超淼淼我们的本子老是被推

高超高越这会在楼道里哭呢

高超能不能帮帮我们

高超的目光像浸了温牛奶似的，湿漉漉黏在张淼袖口，连带着微微耷拉的眉尾，活脱脱像只怕被丢下的小熊——这种眼神，张淼从来没辙。

她忍不住弯了弯嘴角，指尖轻轻蹭过他软乎乎的发顶，带着点安抚的力道揉了揉：“别瞎担心，我去去就回。”话音落时，她顺手把他颊边垂落的碎发理了理，转身往楼道口走，没回头也知道，身后那道黏人的目光还跟着自己的背影。

张淼高越？

高越我在（擦了擦眼泪）

张淼在哭鼻子吗

高越我没有（嘴硬）

张淼因为本子嘛

高越我们都喜欢那个本，但是就是一直推翻我们的本我们没办法了

张淼我知道

张淼我来解决好嘛

张淼相信我

高越蹲在楼道，指尖还攥着皱巴巴的剧本，睫毛上像沾了层薄湿的雾，看向张淼时，那双眼睛亮得惊人——那是溺水者抓住浮木的光，是混沌里撞进的一道救赎。

他攥着剧本的指节泛了白。先前组里谁来帮他改这段戏，他都抿着唇不肯松手，连导演说的调整建议都听不进去。此刻望着张淼，他心里先怯了半截，觉得自己这点拧巴的坚持，在她面前或许根本站不住脚。念头刚落，他原本微抬的下巴悄悄收了收，耳尖也跟着耷拉下来，像只被雨打湿了绒毛、连尾巴都没力气翘起来的小狗。

张淼一眼就看穿了高越绷得发紧的肩线——那是把所有委屈都憋在骨子里的模样。她没多说什么，只是轻轻朝他走过去，手臂温柔地环住他的后背，像裹住一团怕冷的小兽。

高越先是僵了一下，像是没料到这份突如其来的拥抱。下一秒，紧绷的脊背突然垮了，压抑的呜咽从喉咙里溢出来，带着水汽：“我的本……怎么改都不行……他们总说要推翻……我是不是真的很没用……”

张淼没说话，只是把掌心贴在他颤抖的后背上，一下下轻轻拍着，节奏慢而稳。那力道很轻，却像一把撑开的伞，稳稳挡住了所有朝他涌来的、冰冷的否定与质疑，无声地告诉他：别怕，有我在。

张淼我在

张淼别怕

“我在，别怕。”

张淼的声音很轻，却像一束劈开阴霾的光，稳稳落进高越心里。他望着眼前人，眼眶还红着，手指却本能地伸出去，紧紧攥住她的袖口——那力道带着溺水者抓住浮木的迫切，把她当成了唯一的稻草。

张淼顺着他的力道回握过去，掌心的温度透过布料传过来，她轻轻拉了拉他的手，另一只手揉了揉他的发顶，目光认真得像在承诺：“相信我，我们一起改，一定能行。”

明明刚刚认识，可高越望着她眼底的笃定，心里那点慌乱竟慢慢沉了下去。一种连自己都没察觉的依赖，悄悄在心底发了芽，让他愿意把那些被否定的、脆弱的部分，都轻轻交到她手里。