笔记本的中间，夹着一张医院的诊断书。日期是2018年10月，诊断结果是胃癌晚期。
林砚书只觉得浑身发冷，连呼吸都变得困难。她接着往下翻，沈知雪的字迹越来越潦草，有些字甚至歪歪扭扭，像是写得很费力。
“砚书，医生说我剩下的时间不多了。我把女儿送到了我妹妹家，让她帮忙照顾。我不想让孩子看到我狼狈的样子，也不想让她记得，妈妈是个总是不开心的人。”
“昨天我去了我们以前常去的那家咖啡馆，老板娘还记得我们，问我怎么好久没跟你一起来。我笑着说你忙，可转身就哭了。咖啡馆的窗户还是朝西的，夕阳照进来的时候，我好像又看到你坐在对面，给我递一块提拉米苏，说‘知雪，这个甜度刚好’。”
“我回了一趟学校，银杏叶又黄了，比我们毕业时还要黄。我在树下捡了一片叶子，想寄给你，却不知道你的地址。这么多年，我不敢打听你的消息，怕听到你过得好，会嫉妒；更怕听到你过得不好，会心疼。”
林砚书想起2018年的秋天，她正在修复一本宋代的佛经，出版社催得紧，她天天泡在图书馆的工作室里，连窗外的银杏叶黄了又落了，都没留意。如果那时她能多出去走走，如果那时她能主动打听一下沈知雪的消息，是不是一切都会不一样？
笔记本的最后几页，是沈知雪写给女儿的话，字里行间满是不舍，却唯独没提孩子的父亲——大概那段婚姻，从一开始就没有爱。而最后一页，只有一句话，是写给林砚书的：
“砚书，我要走了。如果有来生，我想在腊梅开的时候，再跟你遇见。到那时，我一定不会再放开你的手。”
落款日期是2019年1月12日。林砚书查了日历，那天是大寒，也是腊梅开得最盛的时候。
她合上笔记本，起身走到窗边。外祖父的院子里种着一棵腊梅，此刻正开得热闹，金黄的花瓣在寒风里轻轻晃动，香气透过窗户飘进来，清冽又温暖。
她想起那年冬天，她和沈知雪在院子里赏梅，沈知雪伸手去够枝头的梅花，不小心摔进她怀里，两人笑着滚在雪地里，腊梅的香气沾满了衣襟。那时沈知雪说：“砚书，等我们有了自己的院子，一定要种两棵腊梅，一棵叫‘砚’，一棵叫‘雪’。”
可如今，腊梅开得正好，却再也没有人跟她一起赏梅了。
林砚书走出书房，来到院子里。她伸手摘下一朵腊梅，花瓣上还沾着晨露，冰凉的触感让她想起沈知雪的指尖。她把梅花凑到鼻尖，香气萦绕在鼻尖，却怎么也驱散不了心里的寒意。
她从口袋里掏出手机，翻遍了通讯录，终于找到一个当年和沈知雪关系不错的同学。电话接通后，她的声音带着颤抖：“请问……你知道沈知雪的墓地在哪里吗？”
同学沉默了很久，才说：“知雪去世后，她妹妹把她的骨灰带回了老家，埋在她家后山的腊梅树下。她说，知雪生前最喜欢腊梅，想让她永远待在有腊梅的地方。”
挂了电话，林砚书收拾了简单的行李，买了最早一班去沈知雪老家的高铁票。她要去看看沈知雪，要去告诉她，她后悔了，后悔当年的骄傲，后悔没能跟她好好告别，后悔让她一个人，走了这么久的路。
高铁在铁轨上飞驰，窗外的风景不断后退，像极了她们错过的那些年。林砚书靠在车窗上，手里紧紧攥着那本笔记本和那朵腊梅，眼泪无声地滑落。
她想起沈知雪在信里写的，想在腊梅开的时候再遇见。可这辈子，她们已经错过了。如果真的有来生，她一定要在腊梅开得最盛的时候，站在沈知雪面前，对她说：“知雪，我来了，再也不走了。”
只是这辈子，她能做的，只有在沈知雪的墓前，放一束腊梅，告诉她：“知雪，我来看你了。腊梅开了，我来陪你了。”
车窗外的天空渐渐暗了下来，远处的村庄亮起了灯火。林砚书知道，她还要走很远的路，才能到达沈知雪的身边。可她不怕，因为她知道，这一次，她不会再错过了——就算是在另一个世界，她也要找到沈知雪，把这些年没说出口的话，一一告诉她。
只是那份迟到了二十年的后悔，终究还是成了这辈子，最无法弥补的遗憾。
感谢宝子们的支持🙏🏻
京公网安备11010502036362号