整理爷爷的观测日记那天,窗外飘着细碎的雨,苏晚把木盒里的笔记本按年份排开,指尖刚触到最底下那本深棕色封皮的册子,就听见“咔嗒”一声轻响——册脊内侧竟藏着个暗格,里面躺着个巴掌大的铜制小盒子,盒面刻着“晚星”的轨道图案,和陆时衍送她的星图盘纹路一模一样。
“这是爷爷当年亲手做的星盒,我小时候见过一次,后来以为弄丢了。”陆时衍凑过来,小心地打开盒盖,两张叠得整齐的信纸和一枚银质星星吊坠滑了出来。信纸是爷爷的字迹,开头第一句就让苏晚红了眼眶:“致衍儿与晚晚:若你们看见这封信,定是一同找到了‘晚星’的伴星。”
信里写着三十年前的故事:爷爷曾在同样的季节观测到这颗伴星,当时奶奶正坐在他身边折星星,两人约定要把“双星相伴”的好运留给孙辈。最后一页还夹着张泛黄的星轨图,上面用红笔圈出了“10月16日”这个日期,旁边批注着:“此日双星重逢,恰是晚晚出生日,亦是衍儿第一次带晚晚看星星的日子。”
“原来我们的相遇,早被爷爷记在星图里了。”苏晚指尖抚过星轨图上的红圈,忽然注意到银吊坠的背面刻着小字——“10.16,双星为证”。陆时衍拿起吊坠,轻轻帮她戴在颈间,银链贴着锁骨,竟和无名指上的星轨戒指凑成了完整的星图。
雨停时,陆时衍忽然拉着苏晚往山顶走,后备箱里装着提前准备好的东西:印着双星图案的桌布、串着彩纸星星的风铃,还有爷爷当年用过的观测记录本。“既然爷爷早就等我们一起看双星,那今天就办个小小的‘双星之约’,把他的故事讲给星星听。”
夜幕降临时,望远镜旁的风铃又响了起来。苏晚翻开爷爷的记录本,在最新一页写下:“202X年10月,我们与‘晚星’的伴星相遇,爷爷的星盒里,藏着跨越三十年的祝福。”陆时衍从身后抱住她,指着天幕上的双星轻声说:“你看,爷爷一定在星星旁边看着我们,就像当年看着奶奶那样。”
风掠过山顶,把书页翻得沙沙响,颈间的银吊坠反射着星光,落在摊开的笔记本上,像爷爷悄悄留下的印记——原来有些约定,从来不会被时光冲淡,只会跟着星星一起,在岁月里长成永恒的模样。