雷狮的探班方式，一如既往地符合他的风格——直接、强势，不容忽视。

某天，正在拍摄沈浸（雷蛰）与夜弦（卡米尔）在一间堆满残破雕塑的画室里，进行一场关键的、充满心理博弈的对手戏。两人相距极近，沈浸的手指几乎要触碰到夜弦颈间的脉搏，眼神危险而迷离；夜弦则毫不退缩地回视，湛蓝的眼眸深处是冰封的火焰。

气氛紧绷，一触即发。

“砰！”

画室那扇沉重的木门被人从外面猛地推开，撞在墙上发出巨响。刺眼的阳光瞬间涌入昏暗的室内，打断了一室的暧昧与紧张。

所有人惊愕回头，只见雷狮穿着一身价格不菲的黑色风衣，戴着墨镜，双手插兜，像个巡视领地的黑豹般站在那里。他身后跟着努力憋笑的帕洛斯和一脸“老大牛逼”的佩利。

“哟，拍戏呢？”雷狮摘下墨镜，紫色的眼眸锐利地扫过因被打断而微微蹙眉的雷蛰，以及迅速收敛情绪、恢复面无表情的卡米尔，最后落在导演身上，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“这地方不错，挺有格调。我们海盗团下一支MV正好需要这种景，过来看看，不介意吧，导演？”

导演嘴角抽搐，内心咆哮：我很介意！但看着雷狮那架势以及他背后雷家的背景，只能硬着头皮说：“……不介意，雷狮老师请自便，不过我们正在拍摄关键镜头……”

“你们拍你们的，我就随便看看。”雷狮大喇喇地走到监视器旁边，目光却像黏在了雷蛰身上。

他看着雷蛰身上那件沾满颜料、略显破旧的画袍，眉头皱得更紧，对旁边的助理吩咐：“这衣服质量太差，去，找我代言的那个高定品牌，按他的尺寸送几套……类似风格，但用料好点的过来。” 潜台词：雷蛰怎么能穿这种破布？

整个下午，雷狮就抱臂站在不远处，存在感极强。

他的目光如同实质，灼灼地钉在拍摄中心，尤其是当雷蛰和卡米尔有任何近距离互动时，那眼神几乎能穿透卡米尔的背。卡米尔虽然始终维持着夜弦的冷静，但偶尔细微的、不易察觉的僵硬，还是暴露了他承受的压力。

雷狮的视察，每次都以强势打断节奏、留下满场低气压和一堆昂贵礼物（主要是给雷蛰的）后，扬长而去。

与雷狮的狂风骤雨不同，安迷修的探班如同涓涓细流，无孔不入，且理由充分得让人无法拒绝。

他总是能找到最合适的时机出现。比如，剧组熬夜拍摄，大家又冷又饿时，安迷修会带着好几辆餐车出现，上面是热腾腾的、营养均衡的精致餐点和暖胃的热饮。

“大家辛苦了，我正好在附近做活动，顺路过来看看。”他微笑着对导演和工作人员说，然后目光精准地找到雷蛰，递上一个特别准备的保温盒，“小蛰，这是菲利斯师父让我带来的汤，他叮嘱你一定要趁热喝。” 保温盒上甚至还印着尼克瑞斯家的徽章。

又或者，在拍摄一场沈浸情绪崩溃、在雨中奔跑的戏份后，安迷修会第一时间拿着厚厚的毛毯和干燥的毛巾冲过去，不顾自己也被淋湿，小心翼翼地裹住雷蛰，眼眸里满是心疼：“快擦干，别感冒了。” 完全无视旁边刚刚与雷蛰对完戏、同样浑身湿透、正被助理照顾着的卡米尔。

他还经常以“探讨演技”为名，坐在休息区，认真地看着雷蛰和卡米尔对戏。每当看到剧本中那些过于“暗黑”或“压抑”的情节时，他都会适时地递上一杯温水，或者一块甜度刚好的小蛋糕，并轻声对雷蛰说：“这段戏很耗心神，拍完记得放松一下。” 试图用他的“温暖治愈”来中和《暗涌》的“冰冷阴暗”。

安迷修的每次到来，都让剧组上下感受到如沐春风的关怀（尤其是伙食水平直线上升），但他那无处不在的、只针对雷蛰的细心呵护，也像软刀子一样，让某些人心里堵得慌。

《暗涌》剧组的工作人员发现，他们的工作条件好得出奇。顶级配置的休息车、堪比五星级酒店的餐饮供应、严密的安保措施杜绝了一切不必要的打扰……这一切，都源于那位年轻的女总裁，雷伊。

雷氏集团同样是《暗涌》的首席赞助商。

雷伊没有像之前那样频繁现身，但她派来了最得力的助理常驻剧组，负责“协调资源”。她本人则通过助理的每日汇报和实时传输的片场监控画面，远程掌控着一切。

她看着屏幕上雷蛰沉浸在“沈浸”角色中的那种破碎感和极致魅力，紫色的眼眸中闪烁着骄傲与心疼。

当她看到卡米尔与雷蛰的对手戏时，她会微微蹙眉，但更多的是冷静分析。

她吩咐助理：“确保所有亲密戏份的拍摄都在绝对尊重演员意愿和专业规范下进行。”、“关注雷蛰的心理状态，安排最好的心理咨询师随时待命。”、“如果卡米尔那边有任何……超出剧本范畴的‘即兴发挥’，及时记录并汇报。”

她知道卡米尔对雷蛰的心思，但她更相信雷蛰的专业和能力，也……乐见其成？至少，卡米尔比雷狮那个混小子要懂得收敛和尊重。

卡米尔是所有人中，最“享受”也最“痛苦”的一个。

他借着“夜弦”的身份，终于可以肆无忌惮地、用眼神、用动作、用音乐，去表达那些埋藏心底多年的、汹涌的情感。每一次与雷蛰的对手戏，对他而言都是一次隐秘的倾诉和靠近。

但他也清晰地感知着来自各方的压力——赞德那几乎要杀人的目光，雷狮那沉默却极具威胁的凝视，安迷修那充满担忧的探望，以及雷伊那无处不在的、冷静的审视。

这些都让他不得不更加克制，将所有的情感更加精密地控制在“夜弦”的范畴内，只在镜头捕捉不到的缝隙，泄露一丝真实的波澜。