殡仪馆0731号储物柜的锈迹比记忆更顽固。

　　简言用校徽撬开锁孔时，金属摩擦声惊动了值夜班的守卫。她蜷缩在柜门后，掌心被钥匙棱角割出细血线，却仍死死攥着那包风化的牛奶糖——糖纸内侧的编号“20150809”在月光下泛着幽蓝，像是用磷火写就的墓志铭。

　　“姑娘，这柜子空了七年。”守卫的手电筒光束扫过她发白的脸。

　　简言将糖纸按在柜门内侧的凹痕上。当数字与锈斑完全重合时，整面储物柜突然发出齿轮转动的闷响，暗格弹出一本泛黄的《消防员训练手册》。

　　书页间夹着十七张烧焦的照片。

　　第一张是2008年警校毕业典礼，少年站在队列末尾，警号末三位被火苗舔去一半；最后一张是2015年火灾现场，他背着昏迷的小女孩冲出浓烟，防护服后背的破洞大到能塞进拳头。每张照片边缘都用血写着坐标，连起来竟是地铁事故站的经纬度。

　　便利店24小时监控突然响起警报。简言冲到屏幕前时，正看见自己昨夜在站台的影像：当第七次车灯亮起，她腕间的红绳突然迸发强光，而少年消散的身体化作无数蝴蝶，每只翅膀上都刻着“简言”二字的摩斯密码。

　　“原来轮回从未停止。”她摸着书页里干涸的血迹，那里藏着少年最后的心跳频率——每分钟十七次，与蝴蝶振翅同频。

　　地铁隧道深处传来敲击声。

　　简言举着应急灯深入三百米，在枕木缝隙里发现被混凝土封住的铁盒。撬开瞬间，十七只枯叶蝶从锈迹中振翅飞出，翅膀上的摩斯密码在灯光下投射出全息影像：

　　2015年8月9日21:14:33，火场通风井。

　　少年将呼吸面罩扣在小女孩脸上，自己后背却被倒塌的钢架贯穿。濒死时一只枯叶蝶停在他灼伤的脖颈，蝶翅振动引发时空涟漪。“用我的命换你十七次轮回……”他咳着血按下警用对讲机，却在发送坐标前被爆炸气浪掀翻。

　　影像突然卡顿。简言看见自己十岁的脸在火光中扭曲，而少年烧焦的左手正穿过时空屏障，将半枚校徽塞进她掌心。校徽内侧的刻痕与她无名指红绳完全吻合——那是用消防斧硬生生劈开的警号后三位。

　　隧道尽头传来铁轨震动。

　　简言发疯似的奔跑，应急灯在黑暗中划出断续的光痕。当她冲进第七节车厢时，正看见透明化的少年坐在空位上，膝头摊着那本训练手册。车窗外的暴雨倒流成云，他的身体随着每次呼吸消散一寸。

　　“你终于来了。”他笑着指向车窗倒影。简言在玻璃上看到双重影像：2025年的自己与2015年浑身着火的少年，正隔着十年光阴同时伸手触碰那本手册。当指尖相撞的瞬间，整列地铁开始量子化坍缩。

　　量子漩涡将简言甩进2015年的消防局。

　　她躲在储物柜后，看着十七岁的少年将牛奶糖盒塞进警服内袋。队长拍他肩膀：“今天是你妹妹头七，确定要去出警？”

　　“那孩子被困在403室。”少年系紧鞋带，后颈的灼伤疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，“我听见她在哭。”

　　简言捂住嘴。十年前的自己确实在火场哭喊过“哥哥救我”，而眼前这个素未谋面的少年，竟是她幻想中早逝的兄长。

　　爆炸声突然炸响。

　　少年冲进火场的背影与地铁事故影像重叠，简言跟着钻进浓烟，却看见十岁的自己正蜷缩在墙角。少年用消防斧劈开变形的门框，后背防护服突然燃起蓝火——那是时空悖论引发的能量反噬。

　　“别看！”他猛地将她推出火场，自己却坠入通风井。在失重瞬间，他扯下内袋的牛奶糖盒抛向空中：“告诉未来的我，糖的有效期是十年……”

　　糖盒穿越时空裂缝砸中简言额头。她接住时发现糖纸内侧多了行小字：“当蝴蝶翅膀腐烂到第十七次，用我的血重启轮回。”

　　消防局警报声骤响。简言被时空乱流卷回2025年，发现掌心的糖盒正在渗血。那些血液自动在地铁站台地面画出阵法，中央悬浮的蝴蝶尸体突然睁开眼睛——那是少年被火焰吞噬的左瞳。

　　“原来你一直在这里。”她将校徽按进蝴蝶瞳孔，整个城市的霓虹灯同时熄灭。在绝对黑暗中，她听见十七秒前的心跳声从四面八方涌来，每声震动都带着牛奶糖的甜腥。

　　蝴蝶左瞳迸发的强光中，简言看到了所有轮回的代价。

　　第一次重启：少年用消防斧劈开时空裂缝，右手被量子摩擦烧成焦骨；

　　第三次重启：他篡改地铁监控数据，左眼因数据过载永久失明；

　　第六次重启：为阻止推搡者，他后背被匕首刺穿十七次，伤口形成蝴蝶状疤痕；

　　第七次重启：他将自己的时间粒子注入蝴蝶翅膀，每腐烂一寸就失去一年记忆……

　　“现在轮到你了。”少年的声音从四面八方传来。简言发现自己正站在时间轴的交叉点，左右分别是燃烧的消防局与呼啸的地铁。

　　蝴蝶尸体突然化作液态金属，在她掌心凝成钥匙形状。当钥匙插入时空锁孔的瞬间，所有轮回影像同时闪回：

　　2015年火场，少年用最后力气将呼吸面罩扣在她脸上；

　　2025年地铁，她戴着红绳跳下站台抓住虚影；

　　此刻时间裂缝中，十七岁的他与二十七岁的她隔着十年对视，掌心都躺着半枚融化的牛奶糖。

　　“选择吧。”少年的声音带着机械质感的杂音，“继续轮回，你会失去所有现实记忆；终结循环，我将永远消失在时间线上。”

　　简言咬破嘴唇，将混合着未来与过去的血滴在钥匙上。整个时空轴开始剧烈震颤，她看见所有版本的自己同时在哭在笑：十岁被救的小女孩、二十岁发现真相的调查员、三十岁在墓前放糖的女人……

　　“我要第三条路。”她笑着扯断无名指的红绳，任鲜血在虚空中写出新的公式，“用十七秒的永恒，换你一次真实的呼吸。”

　　------

　　第五章：永恒的振翅（650字）

　　时空裂隙炸开的瞬间，简言看到了光的本质。

　　无数蝴蝶从她身体里涌出，每只翅膀都刻着不同年份的日期。它们组成庞大的矩阵，将燃烧的消防局与呼啸的地铁包裹在茧中。少年透明的身影在光茧中央重组，后背的刀伤与灼痕化作蝶翼脉络。

　　“你偷换了时间法则。”他的声音终于有了实体温度。

　　简言看着自己逐渐透明的手：“用我的存在证明换你重生，这是最公平的交易。”

　　光茧突然收缩。当它小到能握在掌心时，简言发现里面蜷缩着个婴儿——脖颈有蝶形胎记，左手攥着半枚校徽。

　　“这是我们被抹去的第一次轮回。”少年从光中走出，军装上的警号完整显示为731，“2008年我本该死在火场，但一只蝴蝶带着你的哭声找到了我。”

　　地铁警报声由远及近。

　　简言看着重生后的少年抱起婴儿走向出口，忽然明白所有轮回都是时空对爱的校准。当第一缕阳光穿透隧道时，她腕间的红绳化作灰烬，而掌心多了一枚蝴蝶形状的胎记。

　　便利店店员正在补货，新到的牛奶糖盒上印着生产日期：20250809。

　　简言拿起一盒，发现糖纸内侧用隐形墨水写着：“第十七次轮回，我们终于同时存在。”

　　隧道深处传来婴儿的啼哭。

　　简言笑着将糖盒放在安检机上，转身时裙摆掠过的地方，十七只枯叶蝶正从虚空中振翅飞出。

　　它们的翅膀在阳光下折射出彩虹，每道光谱里都藏着不同年份的8月9日。

　　——番外完——