崔胜澈是你的小组组长，比你大五岁。

你还记得第一次见到他的场景——部门会议上，他穿着剪裁合身的灰色西装，站在投影屏前讲解季度计划，声音沉稳有力，眼神锐利得能穿透所有敷衍与借口。新人们私下里都怕他，说崔组长要求严格得不近人情，批评起人来毫不留情面。

你战战兢兢度过了试用期，转正后正式分到他的小组。第一个月，你几乎每晚加班到十点，只为了把他交代的报告做得尽善尽美。即使如此，提交时仍会收到标注密密麻麻的修改意见，红色批注像伤口一样遍布文档。

直到某个加班的深夜，你发现公司只剩你们两人。他端着咖啡从你工位旁经过，停住脚步：“还不走？”

“马上，就差一点了。”你没抬头，手指在键盘上飞速敲击。

“不急，我送你。”

你愣住时，他已经回到自己的办公室。半小时后，你收拾好东西准备悄悄离开，却看见他靠在门边，手里拎着车钥匙。

车上，电台放着轻柔的爵士乐。等红灯时，他突然开口：“你也是首尔大学毕业的吧？”

“您怎么知道？”

“上周团建，听到你和智秀聊校园食堂的辣炒年糕。”他转头看你一眼，嘴角有淡淡笑意，“我比你早五年毕业，那时候三号食堂还没翻新。”

就这样，因为母校这个共同点，你们之间的距离微妙地拉近了。他开始在指导工作时多说几句题外话，偶尔分享一些职场经验。你发现这个看似严厉的上司，其实有着异常细腻的观察力。

有次你感冒却强撑着上班，他中午默默把一盒感冒药和热粥放在你桌上。另一次项目汇报前你紧张得手发抖，他经过时低声说：“你准备得很充分，相信自己。”

点点滴滴的关照像春雨，悄无声息地渗入你的职场生活。三个月后的部门聚餐，同事们起哄让组长请客高级日料店。崔胜澈难得地没有拒绝，笑着答应下来。

那晚气氛热烈，清酒过三巡，大家都有些微醺。你不太能喝，只小酌了两杯就脸颊发烫，悄悄溜到餐厅露台透气。首尔初秋的夜风带着凉意，你抱着手臂望着城市的灯火，没注意到他也跟了出来。

“喝多了？”他的声音在身后响起。

你转身，看见他脱下的西装外套已经递了过来：“穿上吧，别着凉。”

外套还残留着他的体温和淡淡的木质香。你小声道谢，他站到你身旁，一同俯瞰夜景。

“有时候觉得，这座城市太大了。”你不由自主地说。

“但也会因为某些人，突然变得很小。”他回应道，声音比平时柔软。

你抬头看他，发现他正注视着你，目光里有种你从未见过的温度。那一刻，你清楚地感觉到某种界限被打破了。

从那天起，你们之间的关系发生了质的转变。他开始在下班后约你吃饭，起初是借着讨论工作的名义，后来不再需要任何借口。你们聊大学时光，聊喜欢的电影和音乐，聊生活中的琐碎趣事。你发现这个在职场上雷厉风行的男人，私下里竟有着孩子气的一面——他会在吃到喜欢的甜点时眼睛发亮，会在看电影感动时悄悄抹眼角，会在你指出他的小错误时撅嘴不服气，却又很快认输。

强势与柔软在他身上奇妙地融合，就像他握着你手时掌心坚定的温度，和说“今天好累，要抱抱”时拖长的尾音。

暧昧持续了两个月。某个周五，你们看完夜场电影，他送你到公寓楼下。秋夜的风卷起落叶，你在包里翻找钥匙，他突然拉住你的手腕。

“我们还要这样多久？”他问，声音低沉。

你心跳漏了一拍：“什么样？”

“假装我们只是普通的前后辈。”他的拇指轻轻摩挲你的手腕内侧，“我不想再假装了。”

那一刻，所有朦胧的试探都凝聚成清晰的告白。你看着他路灯下认真的眼睛，点了点头。

在一起的过程自然而平顺。崔胜澈是个坦荡的恋人，从不掩饰对你的偏爱。工作日，他仍是严格的崔组长，但午休时会发信息问你想喝什么咖啡；下班后，他牵你的手穿过人群，不在乎任何同事可能的目光。

然而，随着关系深入，一些问题开始浮现。

转正后的第三个月，你的工作量突然增加。公司接了一个跨国项目，你作为小组里英语最好的成员，被指派负责对接海外团队。这意味着你要适应五小时的时差，常常在深夜参加电话会议，同时还要处理白天的工作。

压力像无形的巨网，一点点收紧。你开始失眠，食欲下降，但在崔胜澈面前，你总是笑着说“没事”“我能处理”。

你本答应和崔胜澈共进晚餐，庆祝相识半年纪念。但下午临下班时，海外客户突然要求提前看到方案，你只能发信息给他：“对不起，今晚要加班，改天好吗？”

他很快回复：“需要帮忙吗？”

“不用，我自己可以。”你几乎是条件反射地拒绝。

凌晨一点，你终于完成最后一遍修改，发送邮件。办公室早已空无一人，你疲惫地收拾东西，准备叫车回家。走出电梯时，却看见大堂休息区坐着熟悉的身影。

崔胜澈靠在沙发上，闭着眼似乎睡着了，手边放着两个纸袋。听到脚步声，他睁开眼，眼神立刻清醒。

“你怎么...”你惊讶得说不出话。

“给你带了宵夜。”他站起身，把纸袋递过来，里面是你提过喜欢的那家粥店的招牌海鲜粥，还有一小盒草莓，“打车来的路上看到水果店还开着。”

粥还是温的。你坐在他旁边小口吃着，突然鼻子一酸。

“以后加班要告诉我。”他轻声道，“我可以等你，或者给你送吃的，别总是一个人撑着。”

你点点头，眼泪却掉进了粥里。他伸手擦去你的眼泪，动作轻柔：“哭什么，傻瓜。”

你想说谢谢，想说对不起，但最终什么也没说出口。因为心底有个声音在警告：不能依赖，不能习惯，不能让他看到你的脆弱。从小到大的经验告诉你，依赖最终会变成失望，脆弱只会成为他人的负担。

两周后，你因为连续熬夜免疫力下降，得了重感冒，却还是坚持上班。下午开会时，你头晕得几乎坐不稳，强撑着做记录。崔胜澈在会上看了你好几次，眉头微皱。

散会后，他在走廊拉住你：“你脸色很差，下午请假回家休息。”

“没事，还有工作...”

“工作可以分给别人，或者我来处理。”他的语气不容置疑，“现在回家，我送你。”

“真的不用！”你提高声音，随即意识到失态，压低音量，“我能照顾好自己，组长。”

你用了职场称呼，刻意拉开距离。崔胜澈的表情僵了一下，眼神复杂地看着你。

最后你没请假，但下班时他已经不在办公室。那晚，你独自回到冰冷的出租屋，量体温发现已经烧到38.5度。翻遍药箱只找到过期感冒药，你终于忍不住哭出来，却不知道自己在哭什么。

第二天，你拖着病体上班，发现桌上放着一袋新药、保温杯和便当盒。便当盒里是清淡的粥和小菜，保温杯里是姜茶。崔胜澈整日没和你说话，只在傍晚发来一条信息：“药按时吃，便当热过再吃。”

你回复：“谢谢组长。”

他再没回应。

那种酸涩闷痛的感觉在那几天达到顶峰。你们仍在一起，却像隔着一层毛玻璃，你能看到他的轮廓，感受到他的温度，却无法真正靠近。你知道问题在自己——每次他试图越过那道边界，你都会下意识后退。

你爱他，这毫无疑问。但你更害怕，害怕一旦彻底敞开心扉，就会重蹈覆辙。童年的记忆像旧伤疤，在雨夜隐隐作痛：父亲的承诺从未兑现，母亲的期待永远比你做得好更多，他们说爱你，却总是在你最需要时转身忙碌。你学会了不要求，不倾诉，不期待，因为这样就不会失望。

可是问题不解决永远存在。

公司年度晚会，要求带伴侣参加。崔胜澈提前一周就和你确认，你欣然答应。但晚会前一天，你负责的项目出现严重问题，客户威胁要取消合作。你整个团队紧急加班处理，直到晚会当天下午才勉强稳住局面。

晚上七点，晚会已经开始。你还在办公室修改最后的道歉函，手机屏幕上崔胜澈的名字闪烁又熄灭。八点，你终于完成工作，看着镜中妆容脱尽、眼袋深重的自己，突然失去所有力气。

你给他发信息：“对不起，我可能去不了了，太累了。”

几分钟后，他打来电话：“地址给我，我去接你。来不了没关系，但至少让我见你一面。”

“真的不用...”

“地址。”他的声音带着罕见的冷硬。

你终于说了地址。半小时后，他的车停在公司楼下。你上车时，发现他穿着正式的黑色西装，领带打得一丝不苟，显然是直接从晚会过来的。

车内空气凝固。许久，他开口：“这是第几次了？”

你没说话。

“这个月，你推掉了三次约会，七次说好一起吃饭却临时加班，两次生病不肯告诉我。”他平静地列举，声音里却压抑着某种情绪，“我在你心里，到底排在什么位置？工作之后？同事之后？还是任何事、任何人之后？”

“不是这样的...”你微弱地反驳。

“那是怎样？”他转头看你，眼神锐利如刀，“给我一个理由，为什么你宁愿在办公室待到凌晨也不肯让我陪你？为什么烧到38度还要自己硬撑？为什么明明答应了我却又一次次把我推开？”

委屈和压力瞬间爆发：“因为我习惯了！习惯了自己处理一切，习惯不给人添麻烦，习惯不期待就不会失望！这样可以吗？”

话一出口，你就后悔了。车内陷入死寂，你能听到自己急促的呼吸声。

崔胜澈缓缓吐出一口气，声音忽然变得很轻：“所以，你是在告诉我，你对我没有期待？”

“不...”

“还是说，你根本不相信我会为你留下？”他打断你，每个字都敲在你心上，“不相信我会在你需要时出现，不相信我会接纳你的脆弱，不相信我口中的‘未来’是真的包括你？”

你张了张嘴，却发不出声音。眼泪不受控制地涌出，你终于崩溃：“因为我试过！试过相信别人，试过依赖，试过交出真心！但最后总是错的！父母说会来家长会却从没出现过，朋友说会永远陪伴却一个个离开，前任说爱我却在看到我最糟糕的一面后转身就走！我学会了，学会了只有自己不会让自己失望，只有不期待才不会受伤，这有错吗？”

像深海中长久憋气的人终于浮出水面，你大口喘息，眼泪模糊了视线。把最不堪的伤口暴露在他面前，有种残忍的畅快感。

崔胜澈沉默了很久。当你以为他会生气、会失望、会像其他人一样离开时，他却伸手，轻轻擦去你的眼泪。

“首先，”他的声音异常平静，“我不是他们。”

你抬眼看他，在昏暗的车内灯光下，他的眼神坚定而清晰。

“其次，你不需要完美才值得被爱。”他继续说，每个字都敲进你心里，“你可以搞砸工作，可以生病脆弱，可以累得不想说话，可以在我面前掉眼泪——这些都不会让我离开。相反，如果你总把我挡在外面，那才会让我真的受伤。”

你哽咽着：“我不习惯...不习惯有人对我这么好，我怕习惯了之后就再也无法独自生活了。”

“那就不要独自生活。”他说得理所当然，“我在你身边，不是暂时的选择，是长期的承诺。你可以慢慢习惯，但我希望你知道——无论你需要多少时间，我都会在这里。”

那晚，他没有送你回家，而是带你去了他的公寓。他为你放好热水，煮了拉面，找出干净的睡衣。你没有再拒绝，任由他照顾。

吃面时，你断断续续说起更多往事：小时候无数次在校门口等到天黑，父母却忘了接你；中学时考了第二名却被问为什么不是第一；大学时恋爱，对方说“你太独立了，让我觉得自己不被需要”...

崔胜澈安静听着，偶尔握握你的手。当你终于说完，他轻轻抱住你：“那些人都错了。你的独立不是缺点，但你不必永远独立。从今以后，你有我了。”

那一刻，你感受到某种坚冰开始融化。

真正的改变发生在之后的日子里。

崔胜澈开始有意识地在日常生活中创造让你依赖的机会。起初是一些小事：他会请你帮忙选领带，说“你的眼光比较好”；会在做决定时询问你的意见，认真考虑你的想法；会在自己疲惫时靠在你肩上，说“充充电”。

他用行动告诉你，依赖是相互的，脆弱是被允许的。

周末，你们计划去郊游，但你前一周加班太累，早上起不来。迷迷糊糊中，你听见他在打电话：“嗯，她还在睡，昨天又熬夜了...下次吧，今天想让她好好休息。”

你醒来时已经中午，他坐在床边看书。“醒了？饿不饿？我煮了参鸡汤。”

“郊游...”

“改期了。比起看枫叶，你更需要睡眠。”他揉揉你的头发，“去洗漱，汤快好了。”

你没有像以前那样道歉或自责，只是点点头，心里涌起暖意。

工作中，他也开始调整。他不再默认你能处理所有额外工作，而是在分配任务时认真考虑你的负荷。有次项目经理想给你加任务，崔胜澈直接拒绝：“她手头已经有三个项目，再加会影响质量。分给别人吧。”

会后你问他：“这样会不会不太好？”

“保护团队成员不被过度消耗，是组长的责任。”他顿了顿，看你一眼，“也是男朋友的责任。”

你笑了，那是许久以来第一次在工作中感到轻松。

十一月底，你负责的跨国项目终于圆满结束。庆功宴上，大家举杯庆祝，你喝得微醺。回家路上，你靠着车窗看窗外飞逝的灯火，突然说：“我以前总觉得，必须做到完美才配得到爱。”

崔胜澈握住你的手：“现在呢？”

“现在觉得，也许被爱不是因为完美，而是因为真实。”你转头看他，“谢谢你，让我敢变得真实。”

他停车，在路灯下认真看你：“该说谢谢的是我。谢谢你终于让我走进你的世界。”

那晚回到家，你主动谈起更深层的不安：“我还是会害怕，怕有一天你会觉得累，会离开。”

“那就让我们建立新的习惯。”他说，“每天一句‘我需要你’，可以是小事，可以是大事。让我证明，我不会因为你的需要而离开。”

于是你们开始了这个小小的仪式。起初对你来说很困难，你习惯了掩饰需求。但崔胜澈耐心引导：

“今天需要我陪你散步吗？”

“需要我帮你修改这份报告吗？”

“需要我抱抱你吗？”

渐渐地，你学会了表达：

“今天上班好累，需要听你说鼓励的话。”

“需要你帮我决定晚餐吃什么。”

“需要你在我身边。”

每个“需要”都像一块砖，逐渐重建你对亲密关系的信任。

十二月初的首尔下了第一场雪。周六早晨，你醒来发现崔胜澈不在身边，起身寻找，看见他在阳台上打电话。

“...对，就是那家心理咨询机构，我想预约夫妻或伴侣共同咨询...不，我们还没结婚，但我想学习如何更好地支持她...她童年有些创伤，我需要专业指导...”

你靠在门边，眼泪毫无预兆地滑落。不是悲伤，而是某种沉重的东西终于被卸下的轻盈感。

他挂断电话转身，看见你，愣了一下：“醒了？怎么哭了？”

你走过去抱住他，把脸埋在他胸前：“为什么对我这么好？”

“因为爱你啊。”他说得那么自然，仿佛这是世界上最简单的真理，“而且不是‘好’，只是正常。爱你的人，自然会想理解你、支持你、与你一起成长。”

“咨询...我可以一起去吗？”

“当然，如果你愿意。”他轻抚你的背，“我们一起去学习如何更健康地相爱。”

那天下午，你们窝在沙发上看电影，窗外雪花纷飞。你靠在他肩上，突然说：“你知道吗？我以前总觉得，爱情像走钢丝，必须完美平衡才不会坠落。”

“现在呢？”

“现在觉得，爱情更像...像这样。”你握住他的手，“不是一个人在钢丝上保持平衡，而是两个人在地面上相互扶持。可以摔倒，可以休息，可以慢慢走。”

他吻了吻你的额头：“这个比喻好多了。”

电影片尾字幕滚动时，你轻声说：“我需要你，明天、后天、未来的每一天都需要。”

崔胜澈收紧手臂，声音里有笑意：“真巧，我也需要你。”

雪继续下着，覆盖了整个城市。而在温暖的室内，两颗曾经小心翼翼的心，终于找到了无需防备的归处。

你知道前路还会有挑战，旧习惯偶尔还会抬头，但不再害怕。因为在这个平行时空里，你遇见了一个愿意与你共同撰写新故事的人——他不是完美无缺的王子，只是那个会在严厉与温柔间找到平衡，会强势地闯入你的世界，也会柔软地接纳你所有伤口的，崔胜澈。

而这就足够了，比任何童话都更真实，更珍贵。

崔胜澈 你退后是因为没有被接住过

崔胜澈你退后是因为没有被接住过