第2章 无解的答案

自从书店那次无声的亲近后，我和哥哥之间那种秘而不宣的默契仿佛又深了一层。我们依旧是好兄弟，在父母面前扮演着再正常不过的兄弟情深，但只有我们自己知道，那些交汇的眼神、不经意的触碰里，藏着怎样惊心动魄的暗流。

周末，父亲难得有空，提议全家一起去新开的植物园逛逛。天气晴好，园里游人如织。妈妈挽着爸爸的手臂走在前面，兴致勃勃地辨认着各种花卉。我和砚冬自然而然地落在后面。

“看，那边有片竹林，很清静。”哥哥用眼神示意了一下偏离主路的小径。

我点点头，跟着他走了进去。竹叶遮天蔽日，将外面的喧嚣隔绝开来，只余下风吹过竹梢的沙沙声，以及脚下落叶的细微声响。阳光透过竹叶的缝隙，在地上投下斑驳晃动的光点。

我们走到竹林深处的一座小亭子里，这里空无一人。哥哥靠在亭柱上，看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑意。我站在他面前，能清晰地闻到他身上淡淡的、像是阳光和洗衣液混合的清冽气息，明明用的是同一种洗衣液，但却是两种不同的味道。

“冷不冷？”他忽然问，手看似随意地搭上了亭子的栏杆，却恰好将我圈在他和栏杆之间一个不至于太过亲密、却又无法轻易挣脱的距离里。

我的心跳漏了一拍，摇了摇头。他的目光落在我脸上，带着一种专注的审视，然后慢慢下移，停在我的嘴唇上。空气仿佛凝固了，周围只剩下风声和我的心跳声。我知道他想做什么，我也在期待，甚至不自觉地微微抿了下唇。

就在他的气息渐渐靠近时，一阵说笑声由远及近，是一群游客也拐进了这片竹林。我们像被惊扰的鸟儿，迅速拉开了正常的距离。哥哥转过身，面向亭外，仿佛只是在欣赏风景。我则假装低头拍打着裤脚上并不存在的灰尘。

那群游客很快穿过亭子走了过去，并没有留意我们。但方才那旖旎的氛围已被打散。

哥哥轻轻叹了口气，转回身，眼神里有些无奈，但更多的是一种我那时还无法完全读懂的复杂情绪，像是……一种深沉的忧虑。他抬手，不是像我想象中那样触碰我的脸，而是轻轻拂去了落在我发顶的一片竹叶。

“砚秋，”他低声开口，声音比平时低沉许多，“如果……我是说如果，以后我们不能像现在这样经常在一起，你会怎么样？”

我愣了一下，随即笑道：“怎么会？我们不是一直在一起吗？上大学也要考同一个城市啊，你不是答应过我的吗？”

他看着我天真而笃定的样子，嘴角牵动了一下，像是想笑，却又没完全笑出来，最终化作一个极淡的、几乎看不出的弧度。“嗯，答应过的。”他重复道，语气却轻得像一阵风，仿佛一吹就散，虚无缥缈。

那时，我完全沉浸在自己对未来的美好想象里，以为所有的障碍都只是来自外界的目光，只要我们足够小心，就能永远维系这份隐秘的亲密。我并没有深究他那一刻的异常，只当他是被突然出现的游人扫了兴，有些情绪低落。

“走吧，爸妈该等急了。”他直起身，又恢复了平常那种温和稳重的哥哥模样，率先朝亭外走去。

我跟上他的脚步，伸手拽了拽他的衣角：“哥，说好了的，不许反悔。”

他脚步顿了一下，没有回头，只是反手精准地握住了我的手腕，力道有些紧，甚至让我微微觉得发疼，但只持续了很短的一瞬，他便松开了手，轻轻“嗯”了一声。

这个短暂的、用力的握手，和那一声听不出情绪的应答，像一颗被无意间埋下的种子，在日后无数个孤独的夜里，破土而出，长成了参天大树，枝桠缠绕着我的心脏，提醒着我，原来一切早有预兆。只是当时的我，被眼前短暂的温暖蒙蔽了双眼，竟丝毫未曾察觉，那或许是他无声的告别前奏。

阳光依旧很好，穿过竹叶，洒在他挺直的背影上，我却莫名感到一阵寒意。我快走两步，与他并肩，试图驱散那股瞬间的不安。他侧过头看我，眼神已经恢复了平静和温柔，仿佛刚才那一瞬间的沉重和犹豫，只是我的错觉。

但我们彼此都知道，有些东西，已经不一样了。那条我们小心翼翼行走的钢丝下方，不会是柔软的云层，只会是万丈深渊，稍不小心便会万劫不复。而首先察觉到绳索即将断裂的人，似乎是他。