星辰余温

我在第七天的晨光里摸到了那枚纽扣。它嵌在玄关地毯的纤维深处，银质表面沾着些暗红砂砾，像谁从伤口里带出来的星子。门把手上还残留着陌生的凉意，不是深秋该有的温度，倒像是刚从冻雨里捞出来——这是陈屿消失七天后，留给我的第一个破绽。

他是在霜降那天不见的。出门前还笑着揉我头发，说去巷口买袋糖炒栗子，结果我等到栗子凉透成硬块，也没等来那道熟悉的脚步声。报警时警察翻遍了小区监控，最后只看到他拐进巷子拐角的背影，像被什么无形的东西吞了进去，连个残影都没留下。我守着满屋子他的气息过日子，把他常穿的灰色针织衫叠在枕旁，夜里总错觉能摸到他温热的后颈。

第七天傍晚，门锁突然传来转动声。我几乎是扑过去的，却在看清他的瞬间僵在原地。陈屿瘦了太多，眼下挂着青黑，冲锋衣的袖口破了道大口子，露出的小臂上有几道浅淡的银色疤痕。更奇怪的是他怀里的东西——一个半透明的玻璃罐，里面装着泛着蓝紫色微光的粉末，像把碾碎的银河装在了罐子里。

“阿栀，”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，伸手想碰我的脸，却在半空顿住，“我没去买栗子。”

我盯着他袖口的破洞，那里沾着的不是灰尘，而是些细碎的、带着金属光泽的鳞片。“你去哪了？”话出口时才发现自己在发抖，指尖触到他手腕的瞬间，竟觉得比冰块还凉。

陈屿没直接回答，只是把玻璃罐轻轻放在茶几上。罐子里的粉末突然躁动起来，顺着罐壁向上攀爬，在顶端聚成一小团雾，雾里隐约能看到成片的银色树林，树叶簌簌落下时，竟发出类似风铃的清脆声响。“我掉进了个裂缝，”他坐在我对面，指尖无意识地摩挲着罐子边缘，“就在巷子拐角，地面突然裂开道缝，里面全是这种光。”

他说那地方没有白天黑夜，天空永远是淡紫色的，脚下的土地踩上去像海绵，会渗出透明的汁液。他在那里走了三天，直到遇见一片会说话的荆棘丛，对方用带着金属质感的声音告诉他，想回去就得找到“星尘砂”——就是罐子里的粉末，能指引裂缝的位置。他手臂上的疤痕，是被荆棘丛旁的“影兽”抓伤的，那些怪物没有实体，只能靠星尘砂的光才能看清轮廓。

“我以为我回不来了。”陈屿的指尖划过我的手背，那道凉意顺着血管往心脏钻，“第五天的时候，星尘砂突然发烫，我跟着光跑，看见裂缝在发光，像道打开的门。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西放在我掌心——是枚形状古怪的贝壳，表面刻着螺旋状的花纹，摸上去竟有体温般的热度，“这是在裂缝边上捡的，那边的海是黑色的，浪里全是这种贝壳。”

我捏着贝壳，突然注意到他耳后藏着片细小的鳞片，泛着和贝壳一样的淡金色。“那地方……还有别人吗？”

陈屿的眼神暗了暗，拿起玻璃罐晃了晃，星尘砂瞬间安静下来，像听懂了话的孩子。“有个女人，穿着和我一样的冲锋衣，”他声音压得很低，“她看见我就跑，我只看到她背包上挂着的钥匙扣——是你去年丢的那只小熊。”

我的呼吸猛地顿住。那只小熊钥匙扣是我们周年纪念时买的，去年夏天在游乐园丢了，我还难过了好几天。怎么会出现在另一个世界？

夜里我睡不着，盯着床头柜上的玻璃罐发呆。星尘砂的光透过罐子，在天花板上投出细碎的光斑，像片会呼吸的星空。陈屿睡得很沉，眉头却一直皱着，我伸手去抚平他眉间的褶皱，指尖刚碰到皮肤，他突然攥住我的手，声音带着未醒的混沌：“别碰那片海……会把人拉进去的……”

我心跳骤然加速，借着星尘砂的光看向他的手臂。那些银色疤痕似乎在发光，像地图上的路线，蜿蜒着指向某个未知的方向。窗外的风突然变大，吹动窗帘时，我隐约看见玻璃上映出一道淡紫色的光痕，像谁在窗外画了道裂缝。

晨光透进窗户时，玻璃罐里的星尘砂突然开始旋转，形成一个小小的漩涡。陈屿也醒了，盯着罐子脸色骤变：“它在指引方向……裂缝又要开了。”他抓过我的手，掌心的贝壳突然发烫，“阿栀，那个女人的钥匙扣，背面刻着日期——是三天后。”

我看着他眼底的光，突然明白过来。消失的七天里，他不仅带回了另一个世界的星尘，还带回了一道未关的门。而那扇门后，或许藏着更多消失的人，和更多不为人知的秘密。我握紧掌心的贝壳，贝壳的热度顺着指尖蔓延到心脏，像在回应某个遥远的召唤。

“我们一起去。”我看着陈屿的眼睛，一字一句地说。他愣住了，随即笑起来，眼底的青黑仿佛都淡了些。晨光里，星尘砂的光芒越来越亮，在地板上投出一道细长的光带，像条通往未知世界的小路。

我知道这趟旅程或许危险，但我更清楚，有些门一旦打开，就再也关不上了。而陈屿带回的不仅是另一个世界，还有我们必须一起面对的未来——哪怕那个未来里，藏着无数未知的风浪。

需要我继续写第三天他们跟随星尘砂寻找裂缝，遭遇“影兽”袭击的情节吗？这样能进一步揭开另一个世界的危险，也让两人的羁绊更紧密。