亲子运动会和“花园”的比喻，像一层柔软的薄纱，暂时覆盖了过往的沟壑。但成年人的情感世界，尤其是对于林淮和小雨这样伤痕累累的灵魂，远非一个童话比喻就能一劳永逸。

一种微妙的“靠近”在空气中弥漫。林淮来得更勤，有时甚至不需要以夏初为借口。他会带一些罕见的艺术画册给小雨，会在她工作室忙到深夜时，沉默地送来一份宵夜。他甚至开始尝试下厨，虽然成果往往惨不忍睹，只能在夏初“舅舅好厉害”的盲目崇拜和小雨忍俊不禁的指导下，勉强入口。

小雨能感觉到自己冰封的心湖在松动。她开始期待他的脚步声，会在他靠近时闻到那熟悉的、清冽又带着一丝烟草的气息时，心跳微微失序。她发现自己会不自觉地在他面前整理头发，会因为他一句笨拙的关心而心弦微颤。

但每一次心动的涟漪之后，总伴随着一股冰冷的回潮。

有时，是在深夜，她会突然从梦中惊醒，梦里是姐姐空洞的眼神，是陈望决绝的背影，是林淮当年在订婚宴上冷漠的侧脸。那些被时间掩埋的背叛与痛苦，像海底的暗礁，在情感试图靠岸时，露出尖锐的一角，警告她靠得太近的危险。

有时，是林淮自身无法消解的阴影。一次，夏初在玩闹中不小心打翻了一个水杯，水流了一地。林淮几乎是条件反射般地，脸色瞬间阴沉，周身散发出一种极度压抑的、近乎暴戾的气息。那不是在生孩子的气，而是一种被某种深层记忆（或许是童年时因犯错而招致的严厉惩罚，或许是母亲死亡带来的对“失控”的恐惧）瞬间攫住的应激反应。

虽然那气息只是一闪而过，他立刻收敛，甚至蹲下身笨拙地安慰被吓到的夏初，但小雨清晰地捕捉到了。那一刻，她仿佛又看到了当年那个在欲望与道德间痛苦撕裂、只能用冷漠来武装自己的林淮。

他依旧是一头被困在旧日牢笼里的兽，哪怕牢门似乎已经打开，他也不敢轻易迈出。

一次，小雨尝试着提起未来，提起“破土”工作室可能要去外地参加一个重要的艺术博览会。林淮听着，眼神却渐渐飘远，最后只淡淡地说了一句：“需要资金或者人脉，可以告诉我。”

他再次退回到了“守护者”和“资助者”的安全位置，用物质的支持来代替情感的参与和承诺。他害怕她走得太远，更害怕自己会再次成为她的牵绊或枷锁。

小雨看着他，心中升起一股无力的愤怒和悲伤。

“林淮，我们之间，难道永远只能隔着这些东西吗？资金，人脉，还有……夏初？”

林淮身体一僵，避开了她的目光，下颌线绷紧。“这样……不是很好吗？”

“不好！”小雨几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的哽咽，“我不想永远活在‘影子’的庇护下，也不想你永远只是夏初的‘舅舅’！我们……我们呢？”

这句话问出口，空气仿佛都凝固了。

林淮猛地看向她，眼底是翻江倒海的挣扎，是深不见底的痛楚，还有一丝……被看穿伪装的狼狈。

“我们？”他重复着这两个字，声音沙哑得像砂纸摩擦，“小雨，我身上背负的东西太多了……我母亲的死，夏雪的死，林家的烂摊子，还有……我对你……我甚至不敢细想，我这样的人，凭什么……”

他哽住，后面的话再也说不下去。那是一种根植于灵魂深处的自我厌弃，他认为自己不配拥有光明正大的幸福，靠近即是伤害。

看着他痛苦的样子，小雨满腔的委屈和愤怒，忽然就泄了气，只剩下无边无际的心疼。

她明白了。最后的障碍，不在外界，不在过去，而在林淮的心里。那道由家族悲剧、个人罪孽感筑成的高墙，远比她想象的要坚固。

她没有再逼他。

只是走上前，轻轻握住了他紧攥的、微微颤抖的手。

“林淮，”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我不是需要你拯救的弱者，你也不是注定孤独的罪人。我们是两个同样在废墟里爬出来的人。”

她感觉到他的手在她掌心剧烈地一颤。

“我不急着要一个答案，也不逼你立刻走出来。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“但请你至少……不要再把我推开。允许我，和你一起，站在你的墙外面。好吗？”

这不是妥协，而是更深层次的理解与进攻。

林淮看着她，看着她在灯光下清澈而坚定的眼眸，那里面没有怜悯，没有索取，只有一种纯粹的、想要与他共同面对的决心。

他紧攥的手，终于，极其缓慢地，在她温热的掌心里，有了一丝松动的迹象。

他依旧没有回答。

但这一次，他没有抽回手。

拉扯在继续，心墙尚未倒塌。

但至少，有一双手，正固执地、温暖地，贴在墙外，传递着不肯放弃的温度。

林淮内心独白

她的手很暖。

就这么简单地覆在我手上，却像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。我想抽回来，把自己重新锁进冰冷的铠甲里，那里安全，那里不会伤人，也不会……再次失去。

可她不让。她的力气不大，但那份固执，穿透了我所有自以为坚不可摧的防御。

“允许我，和你一起，站在你的墙外面。”

墙？

她哪里知道，我根本就没有墙。我有的，是一片无边无际的、冰冷的废墟。是我母亲吞下药片时，那最后看向窗外的、空洞的眼神。那眼神告诉我，这世间所有的温暖都是假象，最终都会走向冰冷的终结。

我是她死亡的见证者，也是……某种程度上的，帮凶。如果我当时更敏锐一些，如果我当时能撕开她那“体面”的伪装，抱住她，告诉她别管什么狗屁家族荣誉，会不会……会不会不一样？

可我什么都没有做。我只是看着她凋零。从那时起，我就被冻住了。情感是危险的，它让人软弱，让人失去判断，最终导向毁灭。

然后，是夏雪。

我以为自己能掌控，以为那段建立在家族联姻（尽管最初目的不纯）上的关系是安全的，没有温度的。可我还是搞砸了。我发现了她的秘密，她的恐惧，我却没能保护好她。她死在了我为她争取时间的路上。又是一条人命，又一份沉甸甸的罪孽，压在我早已不堪重负的脊梁上。

我这样的人，凭什么去触碰光？小雨……她是那么不一样。从一开始就是。她像一株挣扎着要从我这片贫瘠裂土里钻出来的嫩芽，带着一种让我恐惧又渴望的生机。

我靠近她，是情不自禁。推开她，是清醒后的自我诅咒。我怎么能……怎么能让我的污秽，我的阴影，沾染上她？我父亲用他的“真爱”逼死了我母亲，我难道要用我扭曲的“欲望”，再去毁掉小雨吗？

陈望那个傻子，他以为他的阳光能救赎她。可他骨子里流着和我们父亲一样的血，优柔寡断，最终还是会为了利益放手。我不能那样。我如果不能给她纯粹的光明，至少，我可以成为守护那片光明的影子。哪怕她永远不知道，哪怕她恨我。

可现在，她什么都知道了。知道了我的不堪，我的懦弱，我那些上不了台面的守护。她非但没有逃离，反而……走了过来。

她就站在这里，站在我这片冰冷的废墟中央，握着我的手，告诉我，她不怕。

我怕。

我怕我习惯了这温暖之后，再也无法忍受过去的严寒。

我怕我依赖上她的存在之后，某一天又会重蹈覆辙，失去所有。

我更怕……我怕我自己，根本不懂得如何去爱，只会像一只笨拙的野兽，在靠近时，用身上的尖刺把她扎得遍体鳞伤。

她值得更好的人，一个干净、温暖、能和她一起走在阳光下的人。而不是我这样一个，灵魂深处还散发着墓土气息的……幽灵。

可是……

当她握着我的手，当她用那种清澈又坚定的眼神看着我，当我看到夏初在她怀里睡得那么安稳……我那片死寂的废墟里，好像真的……有什么东西，裂开了一条缝。

一丝极其微弱的，连我自己都感到陌生的渴望，像怯生生的藤蔓，从裂缝里探出头来。

也许……也许我可以试着……相信一次？

不是相信命运，不是相信别人，而是相信她。

相信这个从淤泥里挣扎出来，自己把自己洗刷干净，还能开出花来的女人。

相信她所说的，“我们一起”。

这个念头一冒出来，就带来了巨大的恐慌，以及……一种近乎奢侈的、战栗的希望。

我该放手一搏吗？

为了这片刻掌心传来的，几乎要将我灼伤的温度。

靠近与警戒