飞机降落在北国机场时，干燥寒冷的空气扑面而来，与南方的温润截然不同。这熟悉又陌生的气息，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，但此刻，我已无暇沉溺于过往。

陈望握着我的手，力道沉稳，无声地传递着支持。我们直接打车去了姐姐家。

按下门铃，开门的是妈妈。她看到我，眼圈立刻红了，一把将我搂住：“小雨，你回来了……”她的声音哽咽着，充满了担忧和疲惫。目光越过妈妈的肩膀，我看到姐姐坐在客厅沙发上，怀里抱着熟睡的婴儿，脸色苍白，眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了一半。才短短几天，她整个人都瘦削憔悴了下去。

“姐。”我轻声唤她。

她抬起头，看到我，眼神动了动，泪水无声地滑落。“他还是没有一点消息。”她的声音沙哑得厉害。

我们坐下来，姐姐断断续续地讲述了更多细节。林淮是在一周前的周四早上像往常一样出门上班的，之后便再无音讯。他的车还停在公司地下车库，电脑没有异常登录记录，银行卡没有任何大额消费。他就这样，穿着出门时的西装，带着手机和钱包，从所有人的视野里人间蒸发了。

“他之前……真的没有任何不对劲吗？”陈望开口，语气冷静而克制。

姐姐茫然地摇头：“没有……他只是在孩子出生后，话变得更少了。我以为他是初为人父压力大，或者工作太累……我还劝他放松点……”她说着，又泣不成声。

“他有没有留下什么东西？比如笔记、信封，或者……清理过什么物品？”我追问。

姐姐努力回想，然后像是突然想起什么：“他书房的抽屉……他失踪后第三天，我才想起来去看。里面很乱，一些旧文件被翻动过，但没少什么东西。只是……”她顿了顿，“那个他放重要证件的盒子，好像被动过。我记得里面除了护照、户口本，还有一个很旧的、他不让我动的牛皮纸信封。”

“信封呢？”我和陈望几乎同时问道。

“不见了。”姐姐的声音带着恐惧，“我确定，不见了。”

一个旧信封的消失。这像黑暗中闪现的一点微光，虽然不明所以，却指明了某种方向。

“我能去他书房看看吗？”陈望问。

姐姐点了点头。

我和陈望走进林淮的书房。这里依旧整洁、冷硬，充满了他的气息——一种混合着雪松香、旧书和咖啡因的、冷静而疏离的味道。陈望仔细地检查了书桌、书架，甚至弯腰看了看垃圾桶。一无所获。

他站在房间中央，眉头紧锁：“我哥做事极其谨慎，如果他真想消失，绝不会留下明显的线索。那个信封……可能是关键，但也可能只是他故布疑阵。”

就在这时，我的手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信，内容只有简短的一句话：

「别找我。对不起。」

发信人未知，信息也无法回复。

我的血液仿佛瞬间冻结了。我把手机递给陈望和姐姐看。

“是他……一定是他！”姐姐激动起来，抓着我的手臂，“他还活着！他为什么这么说？他到底在哪里？”

陈望盯着那条短信，眼神锐利：“号码是虚拟的，追踪不到来源。但这至少证明，他是主动消失的，而且……他不想被找到。”

主动消失。不想被找到。

这八个字，像冰锥一样刺入每个人的心中。它排除了最坏的意外可能，却引向了更深的、关于动机的迷雾。

他为什么要这样做？抛弃如日中天的事业，抛弃新婚不久的妻子和襁褓中的孩子？那个“对不起”，是对谁的忏悔？是对姐姐？是对我？还是……对他自己？

那个在我记忆中永远冷静自持、掌控一切的男人，他的内心究竟隐藏着怎样不为人知的风暴，以至于需要用如此决绝的方式，从所有人的生命中彻底抽离？

“消失的他”，不再只是一个事实，更成了一个巨大的、笼罩在每个人心头的谜团。而那条突如其来的短信，非但没有带来安慰，反而像投入迷雾中的一颗石子，激起了更多、更深的涟漪。

我和陈望对视一眼，都在彼此眼中看到了相同的决心。

这件事，不能就这样结束。我们必须找到他，不是为了挽回什么，而是为了寻求一个答案，一个能让我们所有人——姐姐，妈妈，陈望，还有我——能够真正放下过去、继续前行的答案。

北方的迷雾，正浓。而追寻真相的脚步，刚刚开始。