凌晨一点，沈砚被冷醒。
客房暖气坏了，窗缝钻进来的风像薄片刀，一下下刮在他耳廓的枪伤上。
他赤脚下地，想去厨房倒热水，门把刚旋开，就撞见走廊尽头的顾无声。
那人倚在落地窗前，指间夹着一根没点燃的烟，雪光把他侧脸削得锋利。
沈砚第一反应是后退，却听见顾低声说：“睡不着？那来履约。”
——履约，指的是并购协议里那条见不得光的附加条款：
“乙方沈砚，需在收购期内随叫随到，配合甲方顾无声‘任何合理需求’。”
合理需求四个字，像橡皮筋，拉到什么程度由顾无声说了算。
合理需求的第一项，是陪顾无声去北郊仓库。
十年前，运河旧仓库火灾，烧死了顾母，也烧没了沈家所有不光彩的原始账册。
如今仓库早被铲平，只剩一片冻土。
顾无声把车停在土坡前，扔给沈砚一把铁锹。
“挖。”
沈砚没问挖什么，鞋底踩进硬土，铁锹沿冻土缝隙刺下去，发出裂冰般的脆响。
半小时后，铁锹碰到金属——一只烧焦的铜锁文件箱。
箱盖拉开，里面是一摞塑料封袋，密封条写着日期：2013.12.21——火灾当天。
最上面一袋，是沈晋山亲笔签名的土地转让草稿，受益人：顾氏。
沈砚盯着那行字，指背被冷风吹得青白。
顾无声蹲在他身侧，声音像雪粒滚过铁皮：“礼物喜欢吗？”
沈砚阖上箱盖，把铁锹插回土里：“你想用我爸的罪证，逼我亲手递刀子？”
顾无声笑，指尖拂去箱面冰碴：“不，我要你递刀，还要你微笑。”
回程路上，顾无声突然开口：“第二项需求——今晚跟我去个地方。”
车停在老城区一条窄巷口，外墙漆着暗红“拆”字。
巷内是北城仅剩的筒子楼，灯管昏黄，楼道贴满小广告。
六楼，左手门。
顾无声掏出钥匙，推门，一股久未通风的霉味扑面而来。
沈砚站在门口，看清屋内陈设那一刻，心脏像被细线猛地勒住——
碎花沙发、老式彩电、墙上褪色的长颈鹿身高贴……
这里是他十岁以前的家。
后来沈家发迹，老宅变卖，他以为楼早被拆，没想到整栋房子被顾无声买下，原封不动。
顾无声把灯打开，昏黄灯泡闪两下，稳了。
“沈少爷，故地重游，不进来坐坐？”
沈砚喉咙发紧，一步踏进去，地板吱呀一声，像记忆被踩疼。
茶几上摆着一只铁盒，打开，是满满一盒烧焦的纸片——
他小时候的作文本、奖状、全家福，全被火舌舔过，边缘卷成黑灰。
顾无声拈起半张残片，上面依稀可见“我的爸爸”四个稚拙铅笔字。
“火场里捡的，替你收着。”
沈砚指背青筋浮起，半晌才吐出一句：“顾无声，你挖我坟？”
“不，是替你留坟。”
顾无声抬眼，瞳孔里映着残旧灯光，“怕你忘了，自己从哪开始脏。”
离开老宅前，顾无声从电视柜底层抽出一只旧款DV。
电池早坏，他换上备用锂电，屏幕亮起，雪花点后跳出一段录像——
十岁沈砚抱着雪白幼猫，正对镜头比心，背景是沈家别墅圣诞 tree。
而镜头后方，给沈砚举彩带的人，赫然是十五岁的顾无声。
那是他们第一次相遇，却彼此不知姓名。
画面最后，少年顾无声入镜半张侧脸，声音被烟火盖过，只留口型——
“我等你长大。”
DV 啪一声自动断电，像命运合上闸刀。
沈砚盯着黑屏，耳廓枪伤突突直跳，血味涌进喉咙。
顾无声却平静开口：“第三项需求——”
“陪我看完所有录像，一夜到天亮。”
沈砚低笑，带着冰碴：“如果我不呢？”
顾无声捏住他后颈，指腹摩挲动脉，声音轻得像雪落：
“那我们就把录像带送去经侦，让你爸陪你一起看。”
凌晨四点，沈宅。
沈晋山接到匿名快递，拆开是一张照片——
冻土仓库、铜锁文件箱、他亲笔签名，一览无余。
照片背面，红笔潦草：
“游戏升级，沈董晚安。”
沈晋山五指收拢，照片皱成扭曲的脸。
窗外，雪又开始下，无声覆盖所有车辙与脚印。
而老城区筒子楼里，旧电视荧光闪烁，少年时期的沈砚在屏幕里笑得灿烂。
顾无声坐在沙发一侧，目光穿过十年烟火，落在身旁真人冰冷的侧脸。
“沈砚，”他轻声道，“继续看，别眨眼——”
“下一幕，就该你哭了。”
京公网安备11010502036362号