暗处的界限

午休结束，上课铃声叮叮当当响彻整栋教学楼。

许言缓缓松开握着江淮安手腕的手，指尖离开那片温热的时候，还刻意缓慢地摩挲了一下对方的皮肤，像一场无声的留念。

很快，他又退回原先的坐姿，重新变回那个安静内敛、与世无争的模样。仿佛方才那个带着执拗索取承诺的人，只是一场短暂的幻觉。

江淮安收回手臂，手腕上还残留着许言手掌微凉的触感，心里沉甸甸全是对许言的心疼。他牢牢记住刚刚许下的诺言，暗暗告诉自己，往后更要顾及许言的情绪，尽量避开会让他不安的人和事。

下午连着两节主课。

课堂中途，隔壁班一个男生来找江淮安，是他以前打球认识的朋友，拿着一张篮球赛的报名单，过来邀约他参赛。

“江淮安，下周校篮球赛，咱们队缺人，你来打，就差你了。”男生倚在课桌边，语气熟络，伸手就要拍江淮安的肩膀。

许言坐在一旁，书本摊开，目光落在书页上，实则全部注意力都悬在他们二人身上。

指腹慢慢碾过书页的边角，纸张被揉出褶皱。

篮球赛。

意味着训练、赛后聚餐，会有一大堆人围在江淮安身边，男生女生都会有。

心底那股潮湿的酸涩感又漫上来。

他没有抬头，面部没有一丝波澜，可眼底深处，已经覆上一层冷沉沉的暗色。

他不会当众发作。当众闹脾气只会显得自己偏执小气，会消耗江淮安对自己的怜惜。

所以他只是安静坐着，静静等待江淮安的答复。

江淮安余光瞥到身侧许言垂着的头颅，即便看不见他的眼神，也能隐约察觉到身边人的低落。

他看向来邀约的朋友，略一思索，委婉推辞：

“这次我就不参加了，你们再找别人吧。”

“啊？为什么，你打球那么厉害。”男生很意外。

“最近有点事，抽不开身。”江淮安没有解释缘由，态度温和却没有商量余地。

朋友见他态度坚决，只好耸耸肩，拿着报名表悻悻离开。

人走远。

周遭恢复安静。

江淮安侧过头看向许言，低声开口：“不打球了，之后放学也可以多陪你。”

他以为许言会开心。

许言抬起眼，浅浅笑了笑，那笑容看着温顺柔和：“不用为了我放弃喜欢的事。”

嘴上说着体谅，可心脏却在悄悄雀跃。

又一次。江淮安为了自己，主动推开别的社交。

可与此同时，一丝不安也盘旋在心间。

是我迫使他放弃的吗。

会不会，他心里其实会遗憾。

这个念头冒出来，让许言很不舒服。

他不想要怜悯得来的陪伴。他想要江淮安发自内心的，心甘情愿只偏向自己。

下课的间隙，班里不少同学出去走廊透气。

座位周边渐渐空旷。

许言微微凑近江淮安，距离压得很近，只有两人能够听见声音。

“你不用事事都迁就我。”许言声音很轻，听上去懂事无比，“如果你因为我舍弃自己喜欢的东西，我会过意不去。”

江淮安望着他苍白认真的眉眼，只觉得少年过分体贴。

“不是迁就。”江淮安认真看着他，“是我自己想要这样。”

这句话落下，许言长长的睫毛颤了颤。

很好。

不是被迫，是自愿。

这才是他想要的结果。

但那道潜藏在心底的界限，依旧横亘在那里。

可以有朋友，可以有正常交谈。

但不能占据他太多时间，不能分走他太多注意力。

更不能，产生超越自己的分量。

许言垂下眼皮，掩住眸底暗流。

他没有继续这个话题，只是伸手，轻轻勾住江淮安校服袖口的一小截布料。力道很轻，如同撒娇。

“快上课了。”他轻声说道。

江淮安点点头，任由袖口被他勾着，心里满是对许言的柔软。

他全然不知，自己一点点退让、取舍，都被许言默默记在心里，变成衡量爱意的标尺。

但凡以后，标尺有一丝偏移。

藏在温顺外壳之下的深渊，便会显露冰山一角。

夕阳慢慢挪过窗户，把课桌的影子拉得悠长。

无形的绳索，又收紧了一分。