离别的站台与未寄出的信

多年后的雪化得很快，巷口的梧桐树下积起一滩滩水洼，倒映着灰蒙蒙的天。祝瑶蹲在水洼边，看自己的影子被风吹得歪歪扭扭，手里紧紧攥着那个绿色的铁皮青蛙。

“瑶瑶，该走了。”妈妈的声音从身后传来，带着行李箱滚轮碾过石板路的“咕噜”声。

祝瑶站起身，最后看了一眼梧桐树。树洞里的铁皮盒还在，里面藏着没吃完的糖人；秘密基地的纸箱还堆在墙角，只是落了层薄灰；连去年夏天泡梧桐叶的玻璃罐，都被她找出来洗干净，摆在了窗台上。

可俞期没来。

从昨天起，她就没再见过他。她在梧桐树下等了一上午，又跑到河湾、草屋去找，都没看到那个熟悉的身影。他是不是生气了？气她要走，气她没早点告诉他？

“别看了，车要晚点了。”妈妈拉起她的手，往县城的汽车站走。

祝瑶的脚步慢吞吞的，眼睛还在往巷口瞟。路过王奶奶的杂货铺时，王奶奶探出头来，塞给她一袋水果糖：“路上吃，到了城里要好好念书。”

“俞期呢？”祝瑶忍不住问。

王奶奶叹了口气：“那孩子昨天就发烧了，躺在床上起不来，他妈妈不让他出门。”

祝瑶的心猛地一沉。原来他不是生气，是生病了。她想起前几天在草屋，他的手那么凉，肯定是那时候冻着了。

汽车站很小，只有一个简陋的站台，墙上贴着褪色的时刻表。祝瑶坐在长椅上，看着妈妈去买票，手里的铁皮青蛙被攥得发烫。她突然站起来，往回跑。

“瑶瑶！你去哪？”妈妈在后面喊。

“我去送样东西！马上回来！”她头也不回地跑，棉鞋踩过水洼，溅起一串泥水。

跑到俞期家那条巷口时，她看见俞期的妈妈正站在门口晾衣服。“阿姨，俞期呢？”她喘着气问。

“在屋里睡觉呢，发着烧呢。”俞期妈妈摸了摸她的头，“你要走了？”

祝瑶点点头，从口袋里掏出个信封——是她让外婆帮忙写的信，里面夹着片晒干的梧桐叶。“麻烦您把这个给他，谢谢阿姨！”

她没敢进屋，怕打扰俞期睡觉，也怕自己看到他会哭。转身往汽车站跑时，她好像听见屋里传来咳嗽声，闷闷的，像被棉花堵住了似的。

等她气喘吁吁地赶到站台，汽车已经鸣着喇叭准备开了。妈妈把她拽上车，车门“砰”地关上，隔绝了小县城的烟火气。

祝瑶扒着车窗往后看。站台越来越小，巷口的梧桐树变成了一个模糊的绿点，最后连那个绿点也消失在拐弯处。她突然想起那个雪天，俞期光脚踩在雪地里，把棉鞋换给她穿；想起他用树枝在泥地上画两个牵手的小人；想起草屋里跳动的火苗，和那句没说出口的“我不想走”。

眼泪终于掉了下来，砸在手里的铁皮青蛙上，冰凉冰凉的。

俞期是在傍晚醒来的。烧退了些，头还是昏昏沉沉的。妈妈端来一碗姜汤，说：“上午祝瑶那丫头来找你，给你留了个东西。”

他接过那个牛皮纸信封，手指有点抖。信封上是祝瑶外婆的字，歪歪扭扭写着“给俞期”。他拆开信封，一片干枯的梧桐叶掉了出来，还有张纸条，上面写着：

“俞期，我走啦。玻璃珠都给你，铁皮青蛙我带着呢。等我学会写字，就给你写信。你要好好吃饭，别再光脚踩雪了。春天来了，记得捡新的梧桐叶。——祝瑶”

字迹被水洇了一小块，像是眼泪打湿的。俞期捏着那片梧桐叶，叶梗早就干透了，轻轻一碰就断成两截。

他突然掀开被子下床，往外跑。妈妈在后面喊他，他也没回头。

跑到汽车站时，早就没了汽车的影子。站台空荡荡的，只有风吹过的“呜呜”声，卷起地上的废纸屑。他蹲在祝瑶坐过的长椅旁，看见地上有个小小的泥脚印，像她昨天跑过水洼时留下的。

天渐渐黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在站台上。俞期从口袋里掏出个东西，是颗用红线串着的玻璃珠，祝瑶送他的那颗带小红花的。他把珠子挂在站台的栏杆上，珠子在风里轻轻晃，像颗不会灭的星星。

他想，这样祝瑶回来的时候，就能第一眼看到了。

回到梧桐树下时，月亮已经升起来了。他打开树洞里的铁皮盒，把祝瑶留的纸条和梧桐叶放进去，又添了颗今天捡的石子——是颗白色的，像颗小骨头，祝瑶以前总说这种石子能带来好运气。

夜风很凉，吹得树枝“哗哗”响。俞期蹲在树下，拧了拧那个旧铁皮青蛙的发条。青蛙“咔哒咔哒”地蹦起来，在空荡的巷口跳着，像在跟谁捉迷藏。

他想起祝瑶说过，等春天来了，燕子就会飞回来。那她呢？她会不会也像燕子一样，记得回家的路？

他不知道答案。只知道从今天起，梧桐树下好像空了一块，风经过的时候，都带着点空荡荡的响。

他把铁皮青蛙放进盒子里，盖好盖子，又堆了些干草在上面。明天早上，他还要来这里等，说不定祝瑶只是去城里玩几天，很快就会回来，像以前一样，举着颗玻璃珠，笑着喊他的名字。

月亮把他的影子拉得很长，贴在梧桐树干上，像个不会说话的秘密。