时间的残响

雾是活的。

它沿着锈迹斑斑的铁轨爬行，将信号灯的红光揉成一团模糊的光晕，又顺着枕木的缝隙钻进地下，托起那些深埋百年的齿轮——它们本该在时光里腐朽成粉末，却在雾的包裹下，齿牙上的寒光依旧锋利得能割破空气。

午夜十二点的钟声，从铁轨尽头的黑暗里飘来。

那不是教堂的钟声，也不是车站的报时钟，而是无数钟表零件互相咬合的声响。“咔哒、咔哒”，每一声都像踩在心脏上，震得空气都在微微发颤。雾渐渐散开，露出一座藏在林间的庄园，庄园的尖顶插在铅灰色的云层里，窗棂上爬满了铜绿色的藤蔓，而那些藤蔓，仔细看去，竟是一圈圈缠绕的钟表发条。

庄园的大门没有锁，只有一块歪斜的木牌，上面的字迹被雨水冲刷得模糊不清，只剩下几个扭曲的字符——“十二重门，时之囚”。风从门缝里钻进去，卷起地上的枯叶，枯叶掠过台阶时，突然停住了，像是被无形的线拴住，接着竟像钟表的指针般，沿着台阶的边缘顺时针转动起来。

踏入庄园的瞬间，时间就乱了。

脚边的石缝里，突然钻出一朵开得正盛的玫瑰，可下一秒，花瓣就开始枯萎、褪色，最后变成了一枚锈铁般的标本；头顶的树枝上，几只麻雀停在枝头梳理羽毛，翅膀扇动的速度越来越慢，最后竟凝固在半空，羽毛上渐渐结出了白霜；就连踩在脚下的石板路，也在“咔哒”一声轻响后，表面浮现出细密的刻度，像极了钟表的表盘。

庄园深处，一座巨大的座钟矗立在庭院中央。它的钟面没有玻璃，只有无数根指针在表盘上疯狂转动，有的顺时针，有的逆时针，有的快得像要飞起来，有的却慢得几乎看不出移动。钟摆垂在半空，没有晃动，却在钟摆的末端，挂着一串晶莹剔透的东西——那是用凝固的露珠串成的链子，每一颗露珠里，都映着一张模糊的脸，那些脸睁着眼睛，却没有任何表情，仿佛只是时间的提线木偶。

雾又涌了上来，这次它不再是白色的，而是变成了淡淡的灰黑色，像燃烧后的灰烬。灰雾里，传来了脚步声，不是人的脚步声，而是齿轮滚动的声响。“咔哒、咔哒”，越来越近，越来越清晰，接着，一个个模糊的身影从雾里走出来——他们穿着早已过时的长袍，脸上没有五官，只有一块光滑的金属板，金属板上刻着细密的纹路，像极了钟表的机芯。

他们是庄园的钟表匠，也是时间的囚徒。

每当午夜十二点的钟声响起，他们就会从齿轮的缝隙里爬出来，在庄园里寻找那些“迷路”的时间碎片。那些碎片藏在玫瑰的花瓣里，藏在麻雀的羽毛里，藏在石板路的刻度里，也藏在每一扇紧闭的门后。

十二重门，对应着十二个时辰。

每一扇门的门把手上，都挂着一个沉甸甸的铜锁，锁眼里插着半截断匙。而门的另一面，是被时间吞噬的过往——有在雪夜里哭泣的影子，有在炉火旁凝固的笑声，有永远停在离别时刻的拥抱，还有那些被钟表匠的工具划破的、永远无法愈合的时间伤口。

雾再次变浓，将整个庄园包裹起来。

只有那座巨大的座钟，依旧在庭院中央矗立着。钟摆突然微微晃动了一下，“当”的一声轻响，钟面上的指针全部停住了，停在了丑时三刻的位置。而那些藏在露珠里的脸，突然同时睁开了眼睛，瞳孔里映出的，是十二重门缓缓开启的影子。

时间的囚徒，该换一批了。