第十六章:秋分
秋分这天,昼夜平分,天地仿佛被一柄无形的尺子精准切割,一半是光,一半是影。而在地球的两端,两个年轻人正各自站在不同的季节里,用一部手机,维系着一段跨越纬度的爱。
北方,城市已浸在深秋的凉意中。银杏叶如金箔般飘落,铺满校园小径。张夏阳站在宿舍阳台,望着初升的太阳,手机屏幕亮起,是苏雨眠发来的消息:
他笑了,指尖在屏幕上轻点:
他把手机贴在胸口,仿佛那微弱的信号,能穿透千山万水,直接抵达她的心跳。
南方,城市依旧喧嚣。苏雨眠骑着自行车穿过凤凰花道,花瓣落在她肩头,像一场不肯停歇的红雨。她刚把作业塞进书包,手机震动——是张夏阳发来的一张照片:窗台上的多肉植物,嫩叶悄然舒展。
他们就这样,在南北半球的两个季节里,用文字、语音、照片,一点一点,拼凑出彼此生活的轮廓。他给她讲北方的初雪,她给他看南方的晚霞;他分享物理实验的进展,她讲述新学校的趣事。手机成了他们之间的电磁场,虽无形,却真实存在。
可距离终究是距离。
一场暴雨突袭南方,城市陷入内涝,电力中断,信号塔瘫痪。苏雨眠被困在家中,手机屏幕黑了整整三天。
张夏阳每天刷新消息,看天气预报,查新闻,心像被悬在真空管中,无法落地。他坐在书桌前,翻开那本他们曾共写的笔记本,第十六页上,是她临走前写下的字。
他盯着那行字,仿佛能透过纸面,看见她微笑的模样。
直到第四天凌晨,手机终于震动。
他盯着那行字,眼眶发热,手指飞快地敲击。
他决定做一件疯狂的事。
他报名了全国青少年物理创新大赛,项目名为:《基于电磁感应的远程情感信号传输模拟系统》。
他用两个线圈,分别代表“北方”与“南方”,通过磁场耦合,实现信号传递。他将她的心跳频率、语音波形,转化为电磁信号,再在另一端还原。他想证明——即使不接触,也能产生“感应”。
“现实中,我们被地理距离隔开,”他在报告中写道,“但通过电磁感应,我证明——距离不是阻断,而是耦合的媒介。我们的爱,是最高效的无线能量传输。”
项目最终获得一等奖。
颁奖那天,他站在台上,对着镜头说:“这个装置,我想送给一个人——她在南方,我在北方。但我们共享同一个秋分,同一个磁场,同一份,永不衰减的感应。”
台下掌声雷动。
而千里之外,苏雨眠在手机上看完直播,眼眶湿润。她打开共写本APP,在第十六页,写下:秋分,昼夜平分;可我的思念,却向你倾斜成一场跨纬度的潮汐。
秋分之夜,南北同天。
他发来一段语音:“闭上眼睛。”
她照做。
“听——”他轻声说,“我让装置播放了一段声音。”
她听见,是心跳声,规律而有力。可仔细听,又像有两道节奏,交织在一起。
“这是我录的。”他说,“我的心跳,和你上次发给我的语音波形,叠加在一起。我把它转成了电磁信号,通过线圈发射——现在,它正穿过空气,抵达你手机的扬声器。”
她把手机贴在胸口,仿佛那心跳,正从他胸腔传来。
“你知道吗?”她轻声说,“南方的凤凰花,明年春天就谢了。可我想,北方的银杏,会等我回去看它变黄。”
“不。”他笑,“我会去南方,看凤凰花开。我要让我的磁场,覆盖你的整个季节。”
她笑了,像电容器瞬间充满电。
“那说好了——”她轻声说,“你要把距离,走成零电阻。”
“我发誓。”他回,“以秋分为证,以光年为距,
我终将,抵达你。”
窗外,秋分的月光洒落,像一条无声的电磁波,连接着两个世界,也连接着两颗心。
而他们的故事,正像那永不衰减的电流,在时间的回路中,持续流动,永不停歇。