处暑：等你归来

处暑，是夏的尾声，是秋的序章。

阳光依旧炽热，却不再灼人。风里开始夹着一丝凉意，像一封未拆的信，轻轻拂过校园的梧桐道。高三的教学楼，安静得能听见粉笔在黑板上划过的声响，和笔尖在草稿纸上沙沙行走的节奏。

苏雨眠坐在靠窗的位置，望着窗外那片被阳光晒得发亮的树叶，忽然想起张夏阳说过的一句话：丁达尔效应证明，光本不可见，唯有遇到散射粒子，才显形为光路。就像爱，本是无形，却因你我相逢，才有了路径可循。

她低头，翻开共写本，写下：有些爱，像丁达尔效应——只有在特定角度、特定时刻，才能被看见。可一旦看见，便再也无法忽视。

考场在实验楼三楼，走廊尽头。

苏雨眠没有进去，只是每天中午都带着一瓶冰镇酸梅汤，坐在梧桐树下的长椅上。她不看手机，不听音乐，只是安静地坐着，像一棵树，守着一片影子。

她带了共写本，每天写一页。

有时是诗，有时是随笔，有时只是一句话。

她知道，他会在考完后第一时间来找她。

她说：“我不怕等，怕的是他回来时，我却不在。”

张夏阳坐在考场里，手心微汗。

试卷发下，最后一题是综合题：电磁感应与能量守恒的结合。他盯着题目，忽然想起苏雨眠写过的一句诗：“爱如电磁感应：无需触碰，也能产生电流；如能量守恒：永不消失，只会转化。”

他笑了，笔尖落下。

交卷铃响，他放下笔，望向窗外。

他知道，她一定在等他。

下午五点，考场门开。

张夏阳走出教学楼，阳光斜照，树影斑驳。他抬头，看见梧桐树下那个熟悉的身影。

她撑着一把浅色遮阳伞，手里捧着一瓶冰镇酸梅汤，像从前一样。

他走过去，她递上饮料：“考得怎么样？”

“不知道。”他笑，“但我知道，我解出了最后一题。”

“那就行。”她也笑，“我带了你最喜欢的。”

他接过，指尖触到她微凉的手。

“写什么了？”他问，指了指她怀里的共写本。

“一首诗。”她翻开，轻声读。

他听完，沉默片刻，忽然从包里掏出一张草稿纸。

上面是他在考场上写的那道题的解答，而在末尾，他补了一行字：电流，是爱的流动，需要回路才能持续

她看着，眼眶微热。

他轻声说：“我的答案，是你。”

那天晚上，苏雨眠收到林小满的短信：我也是你们的反应产物，不要忘了我呀。

她回：嗯，我们约好了。

夜深，苏雨眠坐在书桌前，将今天的共写本页夹进封面。

她写下：

窗外，最后一声蝉鸣，悄然落幕。

夏天，真的要走了。

可他们的故事，才刚刚进入最动人的章节。