大暑：萤火之森（想不出题目了）

（就突然想起来之前看的电影，把题目写上了）

大暑，是一年中最炽热的节气。

城市像被裹在蒸笼里，连夜晚的风都带着灼人的温度。柏油马路在烈日下泛着白光，梧桐叶蔫蔫地垂着，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在替这个夏天呐喊。

苏雨眠坐在窗边，手里捧着一杯冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁凝结的水珠顺着她的指尖滑落。手机屏幕亮起，是张夏阳发来的消息：一起去看萤火虫？

她笑了，回：好。

她心头一软，像被夏风轻轻拂过。

傍晚，他们坐上了开往城郊的末班公交。林小满非要跟着，还带了相机，说要“记录青春的高光时刻”。

“你们俩别太腻，给我留点素材。”她举着相机，对着窗外一闪而过的晚霞狂拍。

张夏阳坐在苏雨眠旁边，两人之间隔着一个空位，却默契地同时伸出手，指尖在座椅扶手上轻轻相触，又迅速分开，像怕被发现的偷窃。

“紧张？”他低声问。

“有一点。”她望着窗外，“像第一次交共写本给你的时候。”

他笑了，这次，他直接握住了她的手：“现在，我可以光明正大地，牵你了。”

林小满在前排回头，举着相机“咔嚓”一声：“这张必须发朋友圈，标题就叫《高二情侣的夏日出逃》。”

夜幕降临，他们抵达山谷。

起初，四周漆黑一片，只有手电筒的光束在林间晃动。苏雨眠紧跟着张夏阳，踩着松软的落叶，听着脚下沙沙的声响。

“到了。”他轻声说。

她抬头——

整片山谷，亮了。

无数萤火虫在草丛间飞舞，像散落的星子，像漂浮的梦。它们在低空盘旋，时而聚拢，时而散开，仿佛在跳一支无声的夏之舞。远处的溪流映着微光，水声潺潺，与虫鸣交织成一首自然的夜曲。

“好美……”她轻声说，眼眸里映着点点荧光。

“比你说的还美。”他看着她，“因为你也在发光。”

她转头看他，他正凝视着她，眼里有她从未见过的温柔。

林小满悄悄退后几步，把空间留给他们。

他们坐在一块平坦的青石上，萤火虫在周围飞舞，像为他们点亮了无数盏小灯。

“还记得吗？”他忽然开口，“你第一次借我笔，是因为我故意把笔摔在地上。”

她愣住：“原来是你故意的？”

“嗯。”他低头笑了笑，“我就是想，找个理由，和你说一句话。”

“那……你什么时候开始喜欢我的？”

他沉默片刻，望向远处的萤火：“大概，是你在共写本里写那首《小满》的时候。你说‘麦穗低垂，像未说出口的爱’。那一刻，我忽然希望，那首诗，是写给我的。”

她心跳加速：“那现在呢？”

“现在，”他转过头，认真地看着她，“我想让每一首诗，都由我们共同写下。”

他从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几只萤火虫，微光闪烁。

“我不能给你星星，但可以为你留住一片夏夜。”他轻声说，“苏雨眠，我想和你一起，走过很多很多个夏天。”

她眼眶发热，轻轻靠在他肩上：“好。”

萤火虫在瓶中飞舞，像他们此刻的心跳，热烈而温柔。

回城的车上，林小满翻着相机里的照片，忽然说：“你们知道吗？萤火虫的光，只能亮一个夏天。”

苏雨眠握紧张夏阳的手：“可我们的夏天，才刚开始。”

他低头，在她手心写下一个字：长。

——长长久久的长，长夜未眠的长。

夜晚，苏雨眠坐在书桌前，翻开共写本。

在张夏阳的诗后，她写下新一页。

她合上本子，望向窗外。

夏夜深沉，蝉鸣依旧，而她的世界，已不再寂静。

大暑未尽，爱意正浓。

他们的故事，还在继续。