小满，麦穗初齐，未熟犹青。
校园里的梧桐叶已浓密如盖，阳光穿过叶隙，在地上洒下斑驳的光点，像极了少年欲言又止的心事——明明快要成熟，却还差那么一点点。
高二（3）班的空气，似乎也随着节气悄然变化。
月考刚过，教室后墙的“目标树”上，又多了几片写满理想的叶子。苏雨眠的那片写着：“去南方，写诗，见她。”
而前排的张夏阳，他的叶子上只有一行小字：“物理竞赛，国赛一等奖。” ——她偷偷看过，记在心里。
一个雨后的午后，苏雨眠去办公室交作业，路过空教室，看见张夏阳坐在靠窗的位置，手里拿着她的“共写本”。
她的心猛地一跳。
那是她不小心落在诗理社的本子，封面是赵霜桦寄来的“惊蛰书店”手绘图，内页是她和赵霜桦轮流写下的心事、诗、梦想。
她正要冲进去，却见他翻开一页，拿起笔，写下了几行字：
我知道，一直。
他合上本子，轻轻放回她的课桌抽屉，转身离开。
苏雨眠站在门口，雨水顺着发梢滴落，心却像被阳光晒透。
她翻开“共写本”，看着那几行字，笑了。
然后，她在下面补了一句：
原来
我不是一个人的单相。
高二（3）班的“小满日常”
林小满举着手机尖叫：“惊蛰书店上小红书热搜了！赵霜桦发了‘共读角’照片，说要办‘南北青春诗会’！” 苏雨眠低头笑，没说那本“共写本”已成了她和张夏阳的秘密。
老师讲“电磁感应”，张夏阳突然举手：“老师，如果两个线圈靠得很近，但不接触，也能产生电流——这像不像……两个人，明明没说话，却有了感应？” 全班哄笑，苏雨眠低着头，笔尖微微发颤。
苏雨眠在诗集里夹了一张纸条，悄悄塞进张夏阳的物理笔记：“小满，麦穗低垂，像我低头看你时的样子。” 下午，她发现纸条被折成了纸鹤，夹在她的语文书里，下面多了一行字：“那我，做你麦田里的守望者。”
学校组织“学科融合项目”，要求物理与文学结合。
苏雨眠和张夏阳被分到一组，课题是：“用诗意的语言，解释物理现象。”
他们约在图书馆见面。
她带了诗集，他带了实验笔记。
“比如……”她轻声说，“自由落体，像不像一首注定要落地的诗？”
他点头：“而加速度，是诗的节奏，越来越快。”
她笑：“那惯性呢？”
他看着她：“是明知该停下，却还是想，多靠近你一秒。”
她怔住。
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，像时间，也像心跳。
他们最终交上的作品，是一本小册子，名叫《**物理诗笺**》：
老师读完，笑着说：“这不像物理报告，像情书。”
全班鼓掌。
苏雨眠低头，看见张夏阳悄悄把那本《物理诗笺》塞进了书包最里层。
赵霜桦的来信
南方的信，是手写的，寄到了“惊蛰书店”的地址，再由林小满转交。
苏雨眠把信折好，夹进“共写本”里。
然后，她翻开最后一页，写：
小满未满，心已盈。
那盆窗台的薄荷，又长高了一截。
叶片上，有雨，有光，
还有两颗心，
在小满的节气里，
悄悄，
靠得更近了。
因为真正的成长，
不是没有胆怯，
而是：
在小满的节气里
终于有勇气，
把心事，
说出口。
京公网安备11010502036362号