林深是被一阵指甲刮过玻璃的声音吵醒的。

不是那种尖锐的、足以刺破睡眠的刺耳，更像某种犹豫的试探——指甲边缘轻轻蹭过窗棂，带着点潮湿的黏腻感，一下，又一下，在凌晨三点的寂静里，精准地钻进他的耳朵。

他猛地睁开眼，卧室里只透进一点楼道灯的昏黄，窗帘拉得严严实实。那声音停了，像从未出现过。林深坐起身，后背已经沁出一层薄汗。租的这栋老楼在巷尾，三楼，窗户正对着一片废弃的工地，除了野猫和流浪汉，不会有谁特意来刮他的窗。

是梦吗？他揉了揉太阳穴，试图把那诡异的触感从脑子里赶出去。床头柜上的手机亮了一下，不是消息，是低电量提醒。他随手拿起充电线，指尖却碰到了一个不属于他的东西——一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊地压在手机下面。

林深皱了皱眉。他睡前明明把手机放在了床头柜正中央，这信封是哪来的？

信封很旧，边缘已经磨得发毛，上面没有邮票，没有寄件人地址，甚至连收信人的名字都没有，只在正面用蓝黑墨水写了一行歪歪扭扭的字：“请务必在午夜后打开”。字迹很淡，像是写了很多年，墨水都快被纸吸透了。

他捏了捏信封，里面是一叠薄薄的纸，还有个硬邦邦的小东西，像是金属。

午夜后打开？现在刚好过了三点。这巧合让林深的心跳漏了一拍。他想起刚才那阵刮玻璃的声音，突然觉得后背发凉——难道是有人趁他睡着，从窗户把信封塞进来的？可窗户是反锁的，窗台上也没有脚印，只有一层薄薄的灰尘。

林深深吸一口气，拆开了信封。里面果然是一叠泛黄的信纸，还有一枚生锈的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个模糊的“3”字。他先拿起信纸，纸上的字迹和信封上的一样，歪扭却用力，像是写信人在极度紧张的情况下写的。

信的开头没有称呼，直接切入正题：

“如果你看到这封信，说明他们还在找‘那个东西’。别问‘他们’是谁，也别问‘那个东西’是什么，知道得越多，死得越快。”

林深的手指顿了顿。这像是某种恶作剧？可信纸的陈旧感和钥匙上的锈迹做不了假，那锈迹里还夹杂着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血。

“我把它藏在了‘304’，但不是这栋楼的304，别找错了。记住，千万不要相信穿黑色雨衣的人，他们的眼睛不是真的。还有，每天晚上十二点，别听走廊里的脚步声，那不是邻居，是……”

写到这里，信纸突然断了，后面的内容被撕掉了，边缘很不整齐，像是被人匆忙扯掉的。林深翻了翻剩下的信纸，都是空白的。他又拿起那枚钥匙，钥匙柄上的“3”字被磨得几乎看不清，锈迹下的金属泛着冷光。

304？不是这栋楼的304？这附近的老楼不止一栋，他怎么知道是哪一栋？还有穿黑色雨衣的人，走廊里的脚步声……这些没头没尾的警告，像一张网，突然罩在了他的头上。

他起身走到窗边，小心翼翼地拉开窗帘一条缝。外面的工地一片漆黑，只有远处的路灯投来一点微弱的光。就在这时，他看到工地的围墙边，站着一个模糊的人影。那人穿着一件长长的黑色雨衣，兜帽压得很低，看不清脸，手里似乎拿着什么东西，正朝着他的窗户方向看。

林深猛地缩回手，心脏狂跳。穿黑色雨衣的人？信里的警告瞬间在他脑子里炸开。他再次看向窗外，那个人影还在，一动不动地站在黑暗里，像个沉默的影子。

就在这时，楼道里传来了一阵缓慢的脚步声。

“咚……咚……咚……”

脚步声很轻，却异常清晰，一步一步地从一楼往上走，每一步都像是踩在林深的心脏上。现在是凌晨三点，谁会在这个时候下楼，或者上楼？

他想起信里的话：“每天晚上十二点，别听走廊里的脚步声，那不是邻居，是……”

“是”什么？信里没说。

脚步声越来越近，停在了他的房门口。

林深屏住了呼吸，死死地盯着门板。他没听到敲门声，只听到门口传来一阵熟悉的、指甲刮过门板的声音——和刚才刮玻璃的声音一模一样，一下，又一下，带着潮湿的黏腻感。

他突然意识到，刚才那声音，可能根本不是来自窗外。

门外的刮擦声停了。紧接着，一个低沉而沙哑的声音响了起来，像是从喉咙里挤出来的：“请问……你看到我的信了吗？”

旧信