秋意渐浓时，苏晚的工作室飘起了桂花香。她把晒干的桂花装进玻璃罐，一诺就坐在旁边，帮她剪标签纸。

“写什么？”他握着笔，笔尖悬在纸上。

“桂花糖，”苏晚想了想，“再加一行小字——2023年秋。”

一诺低头写字，阳光透过窗棂落在他手背上，笔锋比赛场上的操作温柔了许多。“等冬天，我们做姜饼人。”他忽然说。

“好啊，”苏晚笑着点头，“还要做热红酒，放肉桂和橙子。”

他们像储存粮食的松鼠，把对未来的期待一点点攒起来。

AG战队闯进总决赛那天，成都下起了小雨。苏晚裹着一诺的黑色外套，站在选手通道口等他。他出来时，队服上还沾着香槟的泡沫，看到她就笑了，眼睛亮得像雨夜里的星。

“等我领奖。”他塞给她一枚银色的徽章，是总决赛的纪念款。

颁奖台上，聚光灯打在他身上。他举起奖杯时，目光穿过人群落在苏晚手里的徽章上，嘴角扬起的弧度，比奖杯的光更耀眼。

庆功宴结束后，两人撑着同一把伞走在雨里。水花溅湿了裤脚，一诺却把大半伞面都倾向她那边。“明年，”他忽然说，“带你去我老家看看。”

“好啊，”苏晚踩着他的影子走，“看看你长大的地方。”

冬天来得很快，工作室的窗台上结了层薄霜。苏晚在直播教做草莓蛋糕，一诺就坐在镜头拍不到的角落，帮她递模具。有粉丝问“晚晚身边是不是有人”，苏晚笑着说“是我的专属助理”，眼角的余光瞥见一诺偷偷红了耳根。

跨年夜，基地组织包饺子。苏晚擀皮，一诺包馅，他包的饺子歪歪扭扭，像群战败的士兵。小剑笑得直不起腰，被一诺摁着往嘴里塞了个漏馅的饺子。

零点的钟声敲响时，烟花在夜空炸开。一诺忽然单膝跪地，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，里面躺着枚银戒指，戒面是个迷你的平底锅——他最擅长的英雄的武器。

“苏晚，”他的声音有点抖，“不是求婚，是……四季的约定。”

苏晚的眼泪掉在戒指上，像落了颗星星。她伸出手，看着他把戒指套在她无名指上，尺寸刚刚好。

“春天，我们去龙泉看桃花。”她吸了吸鼻子，笑着说。

“夏天还去海边，”一诺站起来，把她拥进怀里，“捡贝壳，写名字。”

雨不知何时停了，月亮从云里钻出来。两人站在路灯下，影子被拉得很长，手指交握的地方，戒指反射着温柔的光。

第二年春天，他们真的去了龙泉。桃花漫山遍野地开，像落了场粉色的雪。一诺给苏晚拍照，她站在花树下笑，裙摆飞扬。他忽然放下手机，从背后抱住她：“苏晚，我们结婚吧。”

风穿过花海，带着花瓣落在他们发间。苏晚转过身，踮起脚吻他的嘴角，声音轻得像梦：“好啊。”

原来最好的约定，从不是写在纸上的承诺，而是把每个四季都过成和你有关的样子。从赛场到厨房，从盛夏到初春，只要身边是你，日子就永远甜得刚刚好。春樱纷飞时，他们在老家的院子里种下了一棵樱桃树。一诺挥着锄头挖坑，苏晚蹲在旁边，把装着两人头发的小锦囊埋进土里。“这叫结发同根，”她笑着说，指尖沾了点泥土，“以后树结果了，就像我们的日子，酸酸甜甜都是滋味。”

一诺直起身，额角的汗滴落在土里，晕开一小片深色。他看着苏晚，忽然觉得那些赛场上的高光时刻，都不及此刻她睫毛上沾着的樱花瓣。他伸手拂去那点粉白，指尖擦过她脸颊时，两人都愣了愣，随即相视而笑。

樱桃树抽枝长叶的日子里，一诺的战队又拿了个冠军。颁奖台上，他没提战术也没说感谢，只对着镜头说：“想早点回家，院子里的人在等我吃樱桃。”台下哄笑时，苏晚在后台红了眼眶。

夏夜里，他们搬个小桌在树下乘凉。一诺给她讲赛场趣事，说某次团战他差点摔下电竞椅，苏晚就笑着递颗冰镇樱桃，听他讲那些她不曾参与的过去。萤火虫提着灯笼飞过，苏晚忽然说：“明年，我们要个孩子吧。”

一诺的声音有点抖：“像你还是像我？”

“像树，”苏晚摸了摸树干，“扎根土地，向阳生长，风雨来了也不怕。”

秋分时，樱桃树第一次挂了果。青涩的果子藏在叶间，像一串串小小的灯笼。苏晚摘了颗最红的递给他，一诺咬了一口，酸得眯起眼，却还是说：“甜。”苏晚笑得弯腰，没注意他悄悄把那颗酸樱桃核收进了口袋。

冬日第一场雪落下时，苏晚在厨房炖着排骨汤。一诺走进来，从身后抱住她，下巴抵在她发顶。“看，”他轻声说，“樱桃树盖上雪被子了，像不像你去年织的那条白围巾？”

苏晚转头，透过窗户看见那抹银白，心里软软的。她转过身，踮脚吻了吻他的唇角：“不像，围巾没这么甜。”

锅里的汤咕嘟作响，窗外的雪静静飘落，樱桃树在雪地里站得笔直。他们的日子，就像这慢慢长大的树，不需要刻意修剪，只需要彼此陪伴，便会在时光里结出最饱满的果。春风拂过院子里的樱桃树，新抽的嫩芽在阳光下泛着嫩红。苏晚坐在树下择菜，一诺蹲在旁边帮她剥蒜，指尖沾了点蒜皮的辛辣。

“下周联赛决赛，我请了假，去现场给你加油。”苏晚把择好的青菜放进竹篮，叶片上的水珠滚落在青砖地上，晕开一小片湿痕。

一诺抬头，眼里闪着光：“真的？”

“骗你干嘛。”苏晚笑他，“还特意做了些能量棒，到时候给你和队友们带着，补充体力。”

决赛那天，苏晚坐在观众席前排，手里攥着加油牌，手心全是汗。当一诺的队伍拿下决胜局时，她跟着全场一起站起来欢呼，喉咙都喊哑了。

颁奖结束后，一诺抱着奖杯跑过来，不顾周围的镜头，一把将她圈进怀里。“看到了吗？”他的声音带着喘息，“这个奖杯，有你的一半。”

苏晚踮脚，在他满是汗水的脸颊上亲了一下：“早就知道你能行。”

回家的路上，月光洒在两人身上，把影子拉得很长。樱桃树的枝条在风中轻轻摇晃，像是在为他们鼓掌。苏晚忽然想起刚认识时，他总说“等我打出成绩，就……”，后面的话没说完，但她懂。

如今，他做到了，而他们的樱桃树，也在悄悄孕育着下一季的希望。日子就像这树，慢慢来，总会枝繁叶茂，硕果累累。樱桃树的枝桠间，渐渐挂上了青涩的小果子。苏晚搬了把藤椅坐在树下，翻看新到的烘焙书，一诺趴在旁边的石桌上，对着战术板写写画画。

“这个野区防守思路，总觉得差点意思。”他皱着眉，指尖敲着桌面。

苏晚探过头，指着图上的一个红点：“这里像不像做蛋糕时的夹层？得有东西撑着才稳。”

一诺愣了愣，忽然眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！”他抓起笔飞快地修改，笔尖划过纸张的声音，和树上的鸟鸣格外和谐。

傍晚收衣服时，苏晚发现晾衣绳上多了件她的碎花衬衫，和一诺的黑色队服挨在一起，被风吹得轻轻碰撞。她忽然想起第一次给他送饼干时，他穿着这件队服，袖口还沾着训练时蹭的灰。

“在想什么？”一诺从身后抱住她，下巴搁在她肩上。

“在想，”苏晚转身，指尖划过他的锁骨，“我们好像把日子过成了混在一起的面团，你中有我，我中有你。”

一诺低头吻她，带着阳光和皂角的味道。远处的厨房飘来排骨汤的香，樱桃树的叶子在风中沙沙响，像是在说，这样的日子，真好。

等樱桃红透的时候，他们摘下满满一篮。苏晚熬了樱桃酱，一诺就着面包吃了两大块，嘴角沾着紫红色的酱，像只偷吃东西的松鼠。

“明年，”苏晚把酱装进罐子里，贴上标签，“我们在树下摆张桌子，邀请队友们来吃樱桃派。”

一诺笑着点头，伸手把她揽进怀里。阳光穿过叶隙，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅永远不会褪色的画。

原来最好的时光，就是和你一起，从春到夏，从青涩到成熟，把每个平凡的日子，都过成甜甜的模样。