##第一章集结##
清晨的风裹着稻叶的清香钻进出租屋的窗户,陈默翻了个身,手机屏幕在枕头边亮着——凌晨三点,林野发的消息:「老地方,六点。」
他揉了揉眼睛,从床上爬起来。衣柜里挂着件洗得发白的黑色夹克,是去年生日时林野送的。镜子里的少年1米82,瘦得像根被晒焦的竹竿,眼下带着淡淡的青黑,头发乱得像鸡窝。他摸了摸床头柜上的头盔,碳纤维的壳子凉得刺骨,上面贴着张褪色的贴纸:「YamahaR6,我的命。」
楼下的巷子里传来摩托车的轰鸣。陈默抓起夹克往肩上一甩,下楼时差点踩空最后一级台阶。巷口的梧桐树下,林野正跨在他的川崎Z900上抽烟,蓝色T恤裹着壮实的肌肉,肱二头肌上的纹身——一只张着嘴的老虎——随着他的动作动了动。
「哟,默哥,终于舍得下来了?」林野笑着把烟弹到地上,用脚碾灭,「周扬和苏晓已经在国道入口等了。」
陈默翻了个白眼,跨上自己的雅马哈R6。红色的车身在晨雾里泛着光,排气管发出一声低沉的轰鸣,像头刚醒的野兽。「催什么催,我昨天改车改到两点。」他拧了拧油门,车头微微抬起,「走了。」
国道108的入口处,周扬靠在他的本田CBR650R上,灰色卫衣搭牛仔裤,显得稳重得像个老干部。他抬头看了眼过来的两人,抬手看了看表:「刚好六点,苏晓呢?」
话音刚落,远处传来清脆的引擎声。一辆橙色的KTM390Duke像道闪电般冲过来,停在三人面前。苏晓摘下头盔,一头栗色的头发披下来,遮住了半边脸。她1米65,身材娇小,穿件粉色的骑行服,嘴角带着点倔强的笑:「对不起,路上遇到个卖豆浆的老太太,聊了两句。」
林野吹了声口哨:「苏姐,你这是要把整个县城的豆浆都买下来?」
苏晓瞪了他一眼,从包里掏出四杯豆浆,递过去:「要喝就喝,不喝拉倒。」
周扬接过豆浆,笑着摇头:「好了,别闹了。今天是第一天,路线是国道108从县城到邻市,全程120公里。大家注意安全,别开太快。」
林野撇了撇嘴:「周哥,你怎么比我妈还啰嗦?」他拧了拧油门,川崎Z900的扭矩瞬间爆发,车轮在地上蹭出一道黑烟,「走了!」
陈默看了眼苏晓,点头示意。两人跟着林野冲了出去,周扬叹了口气,也发动了车。晨雾里,四辆摩托车的身影渐渐消失在国道的尽头。