北京的深秋，梧桐叶子落了一地，被傍晚的风卷着，在柏油路上打旋儿。何好裹紧了身上的风衣，低头快步走出机场VIP通道，钻进早已等候的黑色保姆车。车内，暖气和韩语交谈声一同涌来，她的经纪人，一位干练的韩国女士，正对着电话那头确认接下来的行程。

经纪人直接去酒店，好好需要倒时差。明天的媒体见面会流程最后对一遍……

何好靠在椅背上，闭了眼。车窗外的街景流光溢彩，飞速倒退，熟悉又陌生。五年了，这座城市变得更繁华，也更冰冷。她指尖无意识地点着膝盖，一下，又一下，像是敲在某个无声的鼓点上。

手机在掌心震动，是国内的热搜推送。

她指尖一顿，点了进去。模糊的直播截图里，那个早已褪去少年青涩的男人，对着镜头，声音有些哑：

王俊凯……有些事，有些人，错过了就是一辈子。好好，当年……

他没再说下去，只是垂下眼，长长的睫毛覆下一片阴影，评论区早已炸开了锅。

……

迟来的深情比狗见

眼看着王俊凯追忆往昔的词条登上了热搜，何好却不为所动

估计这只是简单的开胃菜

果然当晚，波澜骤起。一篇含沙射影的长文《细数那些年“陨落”的初代偶像》将矛头直指何好，旧日“争抢资源”、“排挤同伴”的污水再次泼来，配图是她当年狼狈逃离的抓拍。热搜词条#十八楼初代女练习生#后面，跟着一个暗红色的“沸”。

评论区，早已沦陷。

【果然是她！当年就觉得她不是好东西！】

【长得就一副心机样，还好飞哥把她清出去了！】

【心疼我凯我源我玺，当年是不是被她欺负了？】

【这种人在韩国混不下去了又回来捞金？脸呢？】

恶意的浪潮，隔着五年的时光，再次汹涌而来，试图将她淹没。

记忆是冰冷的闪光灯。那天也是这样的深秋，她刚结束一场内部考核，成绩是A。还没来得及高兴，就被李飞叫进了办公室。外面已经堵满了闻风而动的记者和一部分被煽动的粉丝。她不明白，明明几个小时前，王俊凯还笑着对她说“跳得不错”，王源还偷偷塞给她一块巧克力，易烊千玺还在她练习时帮她纠正了一个动作的力度……为什么转眼之间，世界就变了。

那些她曾以为并肩作战的“同伴”，在公司的授意下，选择了集体沉默。她像个病毒，被迅速隔离。她躲在宿舍里，手机被打爆，社交账号下充斥着污言秽语。她记得自己颤抖着手，给易烊千玺发去那条信息：「连你也觉得是我的错吗？」屏幕亮了又灭，灭了又亮，最终沉寂下去，像沉入深海的石头，没有回响。

手机因各种推送和询问开始疯狂震动。经纪人来电急吼：“别回应！团队在处理！”

何好挂了电话，面无表情地扫过微博评论区汹涌的恶意，指尖冰凉。就在她准备关机时，一个让她几乎冷笑的号码打了进来——李飞。

何好喂？什么事

李飞。

那个当年亲手将她“送走”的男人。

她任由电话响了几声，在即将自动挂断前，才慢条斯理地划开接听键，却没有先开口。

电话那头传来李飞带着明显讨好，甚至有些谄媚的声音，与记忆中那个威严决断的老板判若两人：

李飞哎呀，好好啊！我是李飞！没打扰你休息吧？

他干笑两声，语气热络得像是多年未见的老友

李飞看到网上那些乌烟瘴气的东西了，真是岂有此理！你放心，公司已经在处理了，绝不会让这些谣言影响到你！

何好依旧沉默，只是将手机拿远了些，仿佛那声音带着污秽。

李飞见她不出声，语气更添了几分急切：

李飞好好啊，你看，当年……当年确实是公司考虑不周，让你受委屈了。我这心里，一直过意不去啊！

他顿了顿，终于抛出了真实目的，语气带着一种近乎肉麻的“真诚”：

李飞是这样，公司现在三代那些孩子，练习挺刻苦的，就是舞蹈这块，总觉得缺了点火候，达不到顶尖水准。你如今可是JYP出来的顶级舞担，实力有目共睹！我就想啊，能不能请你……有空的时候，来十八楼指导指导他们？就当帮李叔叔一个忙，也当……给孩子们一个机会。工资待遇随你开！绝对按国际顶尖标准来！你看怎么样？

当年，她因为“舞蹈风格过于突出，不利于团队和谐”而被隐晦地批评。如今，却成了他们需要仰仗的“顶级舞担”。多么讽刺。

何好听着电话那头小心翼翼的呼吸声，仿佛能看到李飞在办公室搓着手，一脸期待又紧张的样子。她走到窗边，看着楼下北京璀璨却冰冷的夜景，嘴角缓缓勾起一抹冰冷而残酷的弧度。

何好李总

她终于开口，声音平静无波，却带着穿透电波的压迫感

何好指导三代？可以。

李飞那边立刻传来如释重负的呼气声

何好不过，我有一个条件。

李飞诶诶您说

但何好接下来的话，却让他那口气瞬间卡在了喉咙里。

何好我要时代峰峻官方账号，发布一条由我亲自拟定、一字不改的声明

何好内容很简单：第一，公开澄清当年所有关于我的不实传闻，明确表示是公司决策失误，导致我蒙受不白之冤并被迫离开。第二，承认我何好，是时代峰峻创立至今，培养出的最出色的唱跳女艺人，没有之一。

电话那头瞬间死寂。

这比要钱、要资源狠辣百倍。这等于要李飞和时代峰峻亲手打自己的脸，否定过去的决策，并将她捧上一個他们从未给予过的神坛。这不仅仅是道歉，是彻底的屈服和名誉的让渡。

李飞的声音都变了调，带着难以置信的惊惶

李飞好……好好……

李飞这……这声明……官号发布……这影响太大了！董事会那边……

何好李总

何好淡淡打断他，语气带着一丝慵懒的残忍

何好是你们想请我。是你们想‘弥补’。这就是我的价码。用你们当年的‘失误’和我的‘实力’，来为三代的热度和你的诚意背书。很公平。

她顿了顿，给出最后一击：

何好当然，你可以拒绝。那么，从此以后，时代峰峻与我，桥归桥，路归路，再无任何合作可能。至于网上这些……

何好我自己会处理干净，不劳费心。

说完，她再次干脆利落地挂断电话，将李飞的震惊、挣扎和可能的讨价还价彻底隔绝。

她眼神冰冷而坚定，拨通了经纪人的电话：

何好姐，不用压热搜了。

何好联系律师，全面取证，对所有造谣传谣的账号，立刻发律师函，准备诉讼。

何好另外，以我工作室名义发布声明：五年前我无力自保，五年后，我有能力让所有伤害过我的人，付出应有的代价。过往种种，我会亲自、一笔一笔，清算干净。

夜空下的城市依旧繁华，但暗流已因她掷下的权杖而汹涌澎湃。

这把火，她要烧毁的，不只是当年的谣言，更是那座曾经将她放逐的、看似坚不可摧的堡垒

归国意外