他们撞开急诊楼的玻璃门时，走廊尽头的抢救室灯刚灭，鹿冉抱着膝盖缩在墙根，白大褂上还沾着浅褐色的血渍，看见几个人冲过来，眼尾瞬间红透。

鹿冉刚…刚推去观察室…

罗思源的鞋跟在水磨石地面上划出刺耳的响，转过拐角就看见推车的轮印，黄垚钦抢在最前面，指尖刚触到观察室的门把，又猛地顿住，指节攥得泛白。

门被轻轻推开时，消毒水的冷味裹着仪器的嗡鸣涌出来，孟晚棠躺在病床上，半张脸埋在呼吸器的透明罩里，氧气管贴着她苍白的唇角，连呼吸都成了仪器屏幕上跳动的曲线。

吴金翔的脚步顿在门边，喉结滚了滚没出声，她露在被子外的手腕细得像一折就断，输液针的胶带裹了两圈，还能看见青得发暗的血管。

王滔走过去时腿软了一下，扶着病床沿才站稳，指尖悬在她的手背上，没敢碰。

彭云飞蹲在床尾，盯着她露在被子外的发梢，是刚过耳的长度，发尾还翘着点卷，是她以前总抱怨“留不长”的样子。

他忽然想起小姑娘之前抱着他的胳膊撒娇，说要留到腰的长发扎成丸子头，现在那点软毛贴在枕头上，连颜色都浅得发灰。

徐必成的声音抖得不成调，刚开口就被自己的气音呛住，他偏过头抹了把脸，指腹蹭到冰凉的水渍。

徐必成什么时候能醒？

鹿冉攥着病历本走过来，声音轻得像怕惊碎什么。

鹿冉医生说…暂时还不确定，器官衰竭的指标刚稳住，得看今晚的情况…

这话让空气都沉了下去，周诣涛靠在墙上，视线落在呼吸器罩上那层浅淡的哈气，那是她活着的证明，一明一暗地贴着她的脸，像片随时会化的雾。

许鑫蓁忽然伸出手，轻轻碰了碰她露在被子外的指尖，那点温度凉得像冰，他蜷了蜷指节，把她的手裹在掌心里，没再松开。

病房里只剩仪器的轻响，几个人挤在不大的空间里，连呼吸都放得很轻，像在守着一盏快要熄灭的灯，怕风大，怕声重，怕稍微一动，那点光就碎了。

一直到后半夜，仪器声忽然轻了些，孟晚棠眼睫颤了颤，像被风碰了下的蝶翅。

最先察觉到的是许鑫蓁，他攥着她的手没松，指腹触到那点细微的动静，猛地抬眼。

孟晚棠的眼缝刚掀开条窄隙，先撞进满室的人影，瞳孔骤然缩紧，喉间溢出细弱的呜咽，连带着呼吸器都泛起急促的白雾。

她想往后缩，可后背抵着病床，只能蜷起膝盖，输液针的胶带被扯得发皱，手背上立刻浮起红痕。

孟晚棠别…别过来…

她的声音裹在呼吸罩里，碎得像浸了水的纸。

孟晚棠我不好看…你们走…

郭家毅扑过去按住她乱挥的手，指腹裹着她的腕骨，力道轻得像捧着玻璃。

杨涛别躲，我们不碰你，乖乖你看清楚，是我们

周诣涛蹲在床沿，把脸放得和她平齐，声音软得发颤。

周诣涛崽崽，我们怎么会嫌弃你呢，永远都不会

可她眼里的慌没散，眼泪顺着眼角浸进头发里，连呼吸都带着哭腔。

徐必成忽然俯下身，小心地避开她身上的管子，半跪在床边把她圈进怀里，他的肩背很宽，却放得极轻，像裹着团易碎的云。

徐必成不走，我们都不走

郭家毅把枕头往她身后塞了塞，指尖擦过她汗湿的额发。

郭家毅我们家宝贝头发短了也好看

许鑫蓁攥着她的手贴在自己心口，掌心的温度裹着心跳传过去。

许鑫蓁你看，我们都在，没不要你

孟晚棠的哭声渐渐轻了，呼吸罩的白雾慢下来，眼睫沾着泪，却偷偷往徐必成的肩窝里埋了埋。

罗思源顺着她的背，指腹蹭过她后颈的碎发，声音轻得像哄小孩。

罗思源睡吧，我们守着你

病房里的仪器声又柔下来，她的指尖蜷了蜷，勾住了黄垚钦的衣角。