国内的傍晚，郭家毅坐在空旷的卧室里，指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有落下。

屏幕是暗的，映出他眼底未散的疲惫，直到十分钟前，一个陌生号码发来的私信，像一道惊雷，劈开了他自以为安稳的世界，私信的备注很简单，只有两个字——鹿冉。

与此同时，其他九个男人也同样收到了一条陌生私信。

郭家毅不认识这个名字，他指尖滑动，点开了那条附带视频的消息，一行小字先撞进眼里。

［对不起，我知道我答应过棠棠姐不告诉你们，但我实在受不了了，这些是她不让你看到的样子，你们看看她，求你们了。］

郭家毅几乎是屏住呼吸，按下了播放键，视频的开头没有画面，只有细碎的呼吸声，很轻，却带着难以掩饰的颤抖。

过了几秒，镜头才慢慢清晰，是公寓的阳台，夕阳把栏杆染成暖金色，孟晚棠坐在藤椅上，背对着镜头，肩膀微微蜷缩着。

她在梳头，木梳划过发丝时，一缕缕黑色的头发顺着梳齿滑落，落在她膝头的白色毛巾上，像被风吹落的蝶翼，脆弱得一碰就碎。

孟晚棠又掉了那么多…

孟晚棠盯着膝头那撮缠在毛巾里的黑发，指节蜷缩着把那团柔软攥进掌心，指腹碾过发丝的触感像极了要碎开的云絮。

她侧脸贴着冰凉的藤椅扶手，原本就没什么血色的脸，此刻白得像蒙了层薄霜，连唇瓣都褪成了近乎透明的粉白，眼尾却泛着被眼泪浸软的红，衬得那点苍白越发像易碎的瓷。

她往藤椅里又缩了缩，单薄的肩背抵着冰凉的栏杆，夕阳把她的影子抻得又细又长，像根快要折掉的芦苇，连露在袖口外的手腕，都泛着病态的青白，脉络清晰得像要透出来。

孟晚棠我现在肯定丑死了…

眼泪砸在毛巾上，洇开一小片深色的湿痕，她咬着唇，声音抖得不成调。

孟晚棠他们要是看到我这样…会不会嫌弃我啊？

风卷着阳台的纱帘擦过她的手臂，她打了个颤，把脸埋进膝盖。

孟晚棠要是不要我了怎么办…我连头发都留不住了啊…

视频切换了画面，是深夜的卧室，应该是鹿冉趁她睡着时偷偷拍的。

房间里只留了一盏床头小灯，光线昏暗，刚好能看清她的脸，她睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，额头上全是冷汗，嘴唇抿成一条苍白的线，嘴里喃喃着梦话，声音轻得像梦呓，声音虽小，但依旧能听清是在叫他们的名字。

她的手在半空中胡乱抓着，像是在寻找什么，最后紧紧攥住了身边的枕头。

郭家毅的喉咙突然发紧，像是被什么东西堵住了，疼得说不出话来，在一起的这半年里，他们无数次跟她提起结婚，她总是笑着推脱，说再等等，等她再优秀一点，等他们的事业再稳定一点。

他们以为她是在期待一场完美的婚礼，却从没想过，她推脱的背后，是这样沉重的顾虑，她怕自己撑不到穿上婚纱的那天，怕自己日渐憔悴的样子，配不上他们。