渡轮的航程与飞机的起落，像是一段被压缩的时空隧道，将六人从爱琴海那片蓝白交织的梦幻，陡然抛入了亚平宁半岛厚重而滚烫的历史怀抱。当航班降落在罗马菲乌米奇诺机场，舱门打开的一瞬间，一股与希腊截然不同的气息扑面而来——那是一种混合着柏油路面蒸腾的热浪、咖啡的浓郁焦香、以及某种古老石料在烈日下散发出的、沉静而沧桑的味道。
办理入境、提取行李、寻找前往市区的列车……所有的流程在周明玥高效的组织和众人愈发默契的配合下，有条不紊地进行着。然而，空气中那份属于罗马的独特律动，已开始无声地浸染每一个人。
列车窗外，风景急速后退。取代圣托里尼纯净蓝白的，是略显斑驳的黄色、赭石色墙体，是茂盛得有些恣意的绿色松树（那些标志性的罗马石松，如同巨大的遮阳伞，撑开在蔚蓝的天际线下），是穿梭不息、鸣着喇叭的摩托车流，是一种无处不在的、活色生香的市井活力。
“感觉……节奏一下子快起来了。”林晓星扒着窗户，看着外面飞速掠过的涂鸦墙壁和古老的引水渠遗迹，喃喃道。
“而且好热……”夏知意用手扇着风，罗马的干热与爱琴海边的湿润凉爽不同，更像是一种扎实的、穿透衣衫的烘烤。
顾予安倒是很适应这种热闹，兴致勃勃地观察着车厢里形形色色的乘客，试图从他们的衣着、交谈中捕捉这座城市的性格。
苏清禾的相机已经处于待命状态，她的目光掠过那些充满生活痕迹的细节——阳台晾晒的衣物、小店门口堆积的商品、老人坐在街角看报的侧影。
陆景辞依旧安静，但他看向窗外的眼神里，多了几分不易察觉的专注。罗马的喧嚣与历史的层叠感，似乎触动了他不同于爱琴海时的另一根心弦。
周明玥核对地图，冷静地报站：“下一站，特米尼车站。我们的民宿在它附近的蒙特区，据说是一个充满艺术气息的街区。”
从特米尼车站拖着行李走向民宿的短短十几分钟路程，更像是一场高强度、多感官的罗马初体验预告片。狭窄的街道两旁，墙壁色彩斑驳，晾衣绳横跨空中，飘扬着彩色的衣物。小摩托轰鸣着从身边惊险地擦过，留下尾气和一阵风。咖啡馆里站着快速啜饮浓缩咖啡的本地人，酒吧门口已经聚起了等待开胃酒的人群。空气中交织着咖啡香、披萨饼底的麦香、汽车尾气，还有不知从哪个古老教堂飘出的、淡淡的烛火与旧木的气息。
“这里……好有生活气息啊！”夏知意深吸一口气，试图分辨空气中那复杂的味道层次。
“感觉每一条小巷子都藏着故事。”苏清禾举起相机，又放下，感觉眼前的每一个画面都值得记录，一时竟不知从何入手。
他们的民宿藏在一栋有着厚重木门和高高天花板的古老建筑里。内部经过了现代化的改造，但依旧保留了古老的瓷砖地面和雕花天花板。小小的阳台正对着内部庭院，隔绝了街面的部分喧嚣。
安顿好行李，时间已近下午四点。阳光依旧猛烈，但已带上了一丝黄昏的暖调。
“我们……要不要出去走走？就去最近的那个地方？”顾予安提议，脸上是按捺不住的探索欲。尽管旅途劳顿，但罗马的魅力如同磁石，吸引着他们迈出第一步。
没有人反对。简单的休整后，他们再次汇入罗马街头的人流。没有明确的目的地，只是沿着古老的石板路随意行走，让自己被这座城市的脉搏带动。
转过一个街角，毫无预兆地，一片巨大的、残破的、沐浴在金色阳光下的赭黄色墙体，猛地撞入了他们的视野。
是古罗马广场的遗迹。
没有围墙的阻隔，那些曾经支撑起帝国心脏的残破石柱、坍塌的拱门、仅存基座的神庙，就那样赤裸而坦然地矗立在现代化的城市中央，与周围的交通、行人、日常生活形成无比强烈的时空交错感。断壁残垣在低角度的阳光下拉出长长的影子，荒草在石缝间摇曳，昔日帝国的辉煌与如今的寂寥沧桑，形成一种无声却震耳欲聋的对话。
六人不约而同地停下了脚步。
不同于圣托里尼那种纯粹的自然与人工结合的美，眼前这片废墟所呈现的，是时间的重量，是文明的兴衰，是一种直击灵魂的历史厚重感。
“我的天……”林晓星张大了嘴，所有的疲惫一扫而空，只剩下纯粹的震撼。
顾予安也收起了玩笑的神色，仰头看着那些高耸入云（尽管已残缺）的石柱，眼神里充满了敬畏。
苏清禾迅速举起相机，但她发现，任何镜头似乎都无法完全捕捉这种身临其境的、混合着视觉、触觉与想象的复杂感受。
夏知意看着那些斑驳的石块，仿佛能闻到两千多年前大理石被打磨时的粉尘气息，听到元老院里的激烈辩论和市集的喧嚣。
周明玥静静地站着，理性的思维让她试图在脑海中重构这些碎片原本的样貌，计算着拱券的承重与柱式的比例，但最终，她还是放弃了，只是纯粹地感受着这份超越计算的、时间的杰作。
陆景辞靠在路边一根古老的灯柱上，目光深远地掠过那片广阔的废墟。风吹过石缝，发出呜呜的声响，像是古老亡灵的叹息，又像是历史书页被翻动的声音。他下意识地将手伸向背包里的吉他，却又停住，似乎觉得任何人为的旋律，在此刻都是一种打扰。
他们就那样静静地站着，看了很久。直到夕阳将那片废墟染成更加浓烈的、近乎悲壮的橘红色，直到游客渐渐稀少，晚风开始带来凉意。
“该回去了，”周明玥轻声说，打破了沉默，“明天，我们还有更多的地方要去。”
转身离开时，每个人都忍不住回头。
罗马，就用这样一片沉默的废墟，给予了他们第一次、也是最深刻的一次呼吸。这呼吸里，有历史的尘埃，有时间的叹息，也有一种莫名的、被纳入漫长历史序列之中的奇异归属感。
回到民宿所在的街区，华灯初上。小餐馆里飘出蒜香和番茄的浓郁气味，人们坐在户外，举着酒杯，谈笑风生。现代的、鲜活的生活气息再次将他们包裹。
但那片废墟的金色影像，已经如同一个古老的印记，深深地烙在了他们关于罗马的第一天记忆里。永恒之城，就这样以它独一无二的方式，完成了对他们的洗礼。
京公网安备11010502036362号