星轨的尽头是起点

小星带领的“新星途”团队发射第50艘探测器时，宇宙联盟的星系数量已经增加到76个。日内瓦总部的“光年轮”虚拟树长得愈发繁茂，最新一圈年轮里，嵌着小星团队研发的“时光胶囊”——里面封存着76个星系的文明样本，从地球的纸质书籍到Ω星系的黑洞辐射记录，无一不有。

“太爷爷说过，最好的传承是让后来者看见完整的路。”小星站在胶囊发射台前，手环上的螺旋标志与76个星系的星核能量同步闪烁。她的身后，阿杰正调试着“跨星系记忆桥”，这项技术能让后代直接“看见”历史——此刻屏幕上，正播放着林羽当年在北极核心室按下启动键的画面，与Ω星系孩子看到的黑洞开花影像重叠在一起。

林羽的影像被保存在联盟档案馆的核心区。年轻人们常来这里“对话”，问他如何平衡技术发展与伦理边界，他总是笑着调出父亲的星图：“你看星星的轨迹，从来不是直线。重要的不是走多快，是始终朝着光的方向。”影像旁，放着他生前最珍爱的两件东西：母亲的研究笔记复刻本，和一片来自α星系的“星轨之花”干瓣。

苏瑶的故事集早已演化成“宇宙记忆库”，由76个星系轮流续写。最新上线的篇章，记录了小星团队与一个原始星系的初次接触：对方没有星核技术，却用壁画记录了万年不变的星空，其中一幅画着螺旋状的花，与“星轨之花”惊人地相似。“原来对光的向往，是宇宙的本能。”小星在注释里写道。

挪威峡湾的鹿角信号站不再发射信号，而是成了“静默观测点”。每年夏至，76个星系的星核能量会在这里形成一道光瀑，孩子们躺在草地上，看着光瀑里闪过的历史片段——有“极光计划”七人的争吵，有“破晓”小队的冲锋，有阿杰第一次踏上α星系的脚步，也有小星此刻的笑脸。

“老师说，星轨的尽头不是终点，是新的起点。”一个α星系的孩子指着光瀑里的新星系坐标，那里刚传来“星轨之花”发芽的消息。小星笑着点头，突然想起林羽影像里的话：“我们当年总想着‘终结噩梦’，后来才明白，真正的守护，是让每个起点都有光。”

这年冬天，小星在联盟大会上展示了“星轨之花”的终极进化形态——它不再依赖特定环境，种子落地就能根据星球特性自行调整，开出独属于那里的花。“就像我们的文明，”她指着屏幕上76种形态各异的花，“根须相连，却各有各的光芒。”

会议结束后，小星来到档案馆，将新发现的星系坐标输入林羽的星图。星图自动亮起，与76个星系的光轨连成一个巨大的环，环的中心，是那颗从地球出发的“宇宙生态舱”——它已经在未知星云里长成了参天大树，树冠上绽放的花朵，映着所有星系的影子。

小星的手环突然震动，是来自最边缘星系的信号：那里的“星轨之花”开花了，花瓣上的纹路，是林羽胎记与驯鹿角标志的完美融合，像个跨越百年的微笑。

她知道，这束光还会继续走下去。或许有一天，会有人在更远的星空，看着某朵陌生的花，突然明白：所谓永恒，不过是无数个起点，在时光里连成了光的轨迹。而每个站在轨迹上的人，都是光的一部分。