画室里弥漫着松节油和颜料混合的独特气味。梁芷灵站在画架前，凝视着空白的画布，指尖无意识地摩挲着画笔。脑海里浮现的，却是何东航在航展上自信从容的侧脸，和他递给自己那杯热咖啡时，指尖不经意相触的温度。

她深吸一口气，调配好第一抹颜料——那是一种接近深空的幽蓝，像极了他驾驶舱外的天幕。她要画的不是航展上的喧嚣，而是她想象中，他独自驾驭战机穿梭云海的样子。那是一种孤独的、却又无比自由的浪漫。

画笔落下，色彩在画布上流淌、交融。梁芷灵完全沉浸其中，连手机响了都没听见。直到敲门声响起，她才惊觉窗外的天色已经暗了下来。

“芷灵？”门外是何东航的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，“没打扰你吧？”

梁芷灵慌忙把画转到背对门口的方向，脸颊有些发烫：“没、没有，快进来。”

何东航走进来，目光习惯性地扫过画室，最后落在她沾着颜料的指尖和那杯早已凉透的茶上。“还在忙？”他将手里提着的保温袋放在桌上，“我妈炖了点汤，让我给你送来。”

“谢谢阿姨，也谢谢你。”梁芷灵有些不好意思，“上次航展的事，还没好好谢你呢。”

“举手之劳。”何东航笑了笑，目光不经意间瞥见了画架边缘露出的一抹幽蓝，“在画画？”

“啊……是、是啊，随便画画。”梁芷灵下意识地想挡住，却被他轻轻按住了手。

“可以看看吗？”他的声音很轻，眼神里带着真诚的好奇。

梁芷灵犹豫了一下，还是慢慢将画转了过来。画布上，一架银色的战机正冲破云层，机翼下是翻滚的云海，背景是深邃的星空，角落里还点缀着几颗微弱却坚定的星子。

何东航愣住了。他见过无数张描绘飞行的画作，却没有一张像这样，精准地捕捉到了他内心深处对天空的敬畏与热爱。那不是简单的写实，而是一种灵魂层面的共鸣。

“这是……”他的声音有些沙哑。

“我、我想谢谢你，所以……”梁芷灵的声音越来越小，“可能画得不好，你别笑我。”

“很好。”何东航打断她，目光紧紧盯着画布，“非常好。芷灵，谢谢你。”他的眼神里翻涌着复杂的情绪，有感动，有惊讶，还有一丝连他自己都未察觉的温柔。

就在这时，何东航的手机急促地响了起来。他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得严肃。“我得走了，队里有紧急任务。”他拿起外套，走到门口时又停下，回头看了她一眼，“那幅画，替我好好保管。”

看着他匆忙离去的背影，梁芷灵的心莫名一紧。她走到窗边，看着他的车消失在夜色里，手里还攥着那支刚才用过的画笔。

与此同时，另一边的纪念章工作室里，老匠人李师傅正对着一堆金属坯料发愁。他拿着放大镜，眉头紧锁：“小梁啊，这批次的合金硬度太高，雕刻起来很容易崩刀，想要做出你设计图上那么精细的纹路，难度太大了。”

梁芷灵看着桌上布满细小裂纹的半成品，心里也沉甸甸的。这是她为飞行大队设计的纪念章，每一个细节都承载着敬意，她不想有任何瑕疵。“李师傅，就没有别的办法了吗？”

“办法倒是有，”李师傅叹了口气，“得用更精密的激光雕刻机，但是费用……”

梁芷灵咬了咬嘴唇。她的积蓄本就不多，之前为了租画室已经花了不少。就在她一筹莫展的时候，手机突然弹出一条新闻推送——“空军某部执行夜间巡逻任务，遭遇强气流，战机安全迫降”。

新闻里没有提到具体的飞行员姓名，但梁芷灵的心一下子提到了嗓子眼。她颤抖着手拨通了何东航的电话，听筒里却只传来冰冷的“您拨打的电话已关机”。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。梁芷灵坐在沙发上，手里紧紧攥着手机，眼睛死死盯着门口。画室里的那幅画，静静地立在角落，画中的战机依旧在星空下翱翔，可她却觉得那片星空，突然变得无比遥远和冰冷。

不知过了多久，门锁终于传来了转动的声音。梁芷灵猛地站起来，几乎是扑了过去。

门口的何东航，脸上带着几分疲惫，军装上还沾着些许泥土，但眼神依旧明亮。看到她泛红的眼眶和紧张的神情，他愣了一下，随即快步走过去，轻轻将她揽进怀里。

“我没事，别担心。”他的声音带着一丝沙哑，却异常安稳，“只是遇到点气流，已经安全回来了。”

梁芷灵靠在他的怀里，紧绷的神经瞬间放松下来，眼泪忍不住掉了下来。“你吓死我了，电话也打不通。”

“抱歉，任务期间手机必须关机。”何东航轻轻拍着她的背，动作温柔而笨拙，“让你担心了。”

怀里的温度，耳边安稳的心跳声，让梁芷灵渐渐平静下来。她抬起头，看着他下巴上冒出的青色胡茬，突然觉得，比起画中的星辰，眼前这个真实的人，才是她心中最亮的光。

而何东航低头看着她泛红的眼眶和沾着泪痕的脸颊，心中某个柔软的角落，似乎被什么东西轻轻撞了一下。他知道，有些不一样的情愫，正在两人之间，悄然滋生、升温。

第四章 画笔与星辰

第四章画笔与星辰