大一的那个寒假之后，江驰和林未之间的关系，像一条进入了枯水期的河流，水面越来越低，最终彻底断流。
回到各自的学校后，那层在寒假聚会上被彻底捅破的、冰冷的窗户纸，让两人都失去了继续维持表面联系的力气和理由。
最初的一两个月，江驰还会偶尔点开林未的朋友圈，看着那些他越来越看不懂的物理公式讨论、实验室的日常，或者北京天空的照片。她的世界，在他眼中变得愈发抽象和遥远。他有时会冲动地想评论一句“注意休息”或者“拍得不错”，但手指在键盘上悬停良久，最终还是默默地关掉了界面。他不知道自己该以什么样的身份和姿态出现，任何的问候，在当时的沉默和疏远之后，都显得突兀而可笑。
林未也是如此。她看到江驰朋友圈里越来越多的新生活痕迹——篮球队的全国赛奖杯，和一群朋友自驾去西藏的合影，甚至有一次，他分享了一首情歌，没有配文，底下有共同的高中同学暧昧地评论“有情况？”。那个评论像一根刺，扎得她心脏紧缩，立刻退出了朋友圈，一整天都心神不宁。她再也没有主动给他发过任何消息。那个置顶的聊天对话框，渐渐被其他群聊和公众号推送淹没，沉到了列表的最底端。
时间是最好的稀释剂，也是最残酷的推移力。
大二、大三……日子在忙碌的学业、社团活动和新朋友的陪伴下飞速流逝。他们各自沿着自己的人生轨迹，认真地生活着。江驰在代码和项目中找到了成就感，也尝试过开始新的恋情，但总感觉少了点什么，最终无疾而终。林未则完全沉浸在了物理的世界里，在实验室和图书馆之间奔波，偶尔在深夜感到孤独时，会想起那个南方城市里，曾经有一个少年，带着一身阳光和青草的气息，敲响她的课桌。
他们就像两颗曾经短暂交汇的星星，在各自的轨道上运行，被巨大的时空距离和越来越厚重的生活尘埃所隔绝。那段高中时代朦胧而真挚的情感，被小心翼翼地封存在了记忆的深处，不再轻易触碰。
大学毕业后的第三年，又是一次高中同学聚会。
这次的组织者格外用心，包下了一个带庭院的餐厅包厢。参加的人比往年更多了些，许多在外地工作的同学也都赶了回来。
林未也从北京回来了。她硕士毕业后留校做了助教，这次是趁着学术会议的间隙回来。她穿着剪裁得体的杏色大衣，化了淡妆，褪去了学生时代的青涩，多了几分知性和沉静。
走进包厢，熟悉又陌生的喧闹扑面而来。她微笑着和相熟的同学打招呼，目光却下意识地在人群中搜寻。然后，她在靠窗的位置看到了他。
江驰穿着深色的毛衣，身形比高中时更挺拔结实，正和几个以前篮球队的哥们儿聊着天，侧脸的线条依旧利落，只是眉宇间少了几分当年的张扬，多了些沉稳。他似乎感应到她的目光，也转过头来。
视线在空中相遇。
这一次，没有立刻移开。两人都怔了一下，随即，江驰对她露出了一个笑容，不再是少年时那种痞痞的、带着戏谑的笑，也不是大学寒假时那种刻意的疏离，而是一种温和的、带着些许感慨和释然的微笑。
林未也回以微笑，心脏在那一刻，平静地、沉重地跳动了一下。
整个晚上，气氛融洽而怀旧。大家聊着各自的近况，工作、买房、结婚、生子……话题现实而具体。江驰自己开了个小工作室，做软件开发，听说做得不错。有同学起哄让他分享创业经验，他侃侃而谈，言辞间充满了自信和从容。
没有人再刻意把他和林未凑在一起开玩笑。那段往事，似乎真的已经成了青春纪念册里被轻轻翻过的一页。
聚会快结束时，天空又飘起了雪花，比几年前那个夜晚的雪籽要大得多，是真正的、纷纷扬扬的雪花。
大家站在餐厅的屋檐下或庭院里，看着这场不期而至的大雪，惊叹着，拍照留念。
江驰和林未，隔着三五步的距离，看着同一片落雪的天空。
“这次雪挺大的。”江驰开口，声音平静。
“嗯，北京也很久没下这么大的雪了。”林未轻声回应。
“工作还顺利吗？”
“挺好的。你呢？工作室忙不忙？”
“还行，刚起步，事情比较多。”
简单的，成年人之间的寒暄。
雪静静地落着，覆盖了庭院里的枯草和石板路，世界变得一片洁白静谧。
过了一会儿，江驰像是忽然想起什么，语气随意地提到：“对了，前几天听胖子说，他表弟今年高考，想报北华，还问我有没有认识的人可以咨询一下专业情况。”
林未的心微微一动：“是吗？”
“嗯，”江驰看着远处的雪幕，声音有些飘忽，“我当时还想，你要是还没毕业，倒是可以问问你。”他停顿了一下，像是无意间提起一个尘封已久的秘密，“胖子还说，他听他表弟说，北华的物理系，好像从我们高考那年之后，分数线又涨了不少。”
林未静静地听着，雪花落在她的睫毛上，带来冰凉的触感。
江驰转过头，看向她，眼神里有一种复杂的、沉淀了多年的情绪，最终化为一丝极淡的、几乎看不清的惘然：“我记得……你那时候，是不是也想过报北华来着？”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
林未看着他的眼睛，在那片深邃里，她似乎看到了多年前那个下午，楼梯间里少年霸道又期待的眼神；看到了填报志愿后他打来电话时兴奋的语气；看到了录取结果公布时，他朋友圈那首只有她懂的、宣泄着失落和愤怒的摇滚乐；也看到了大学寒假那个雪夜，他转身离去时决绝的背影……
所有被岁月尘封的细节，所有当时无法言说的委屈、愧疚、骄傲和遗憾，在这一刻，如同被这场大雪照亮，清晰得令人心头发酸。
原来，他后来是知道的。知道她曾经的目标，知道那个“误会”可能存在的另一面。
但是，知道与否，在此时此刻，已经不再重要了。
她微微吸了一口冰冷的空气，让那份酸涩沉淀下去，然后，用一种同样平静而释然的语气回答：“是啊，想过。后来……阴差阳错吧。”
阴差阳错。
四个字，轻飘飘的，却概括了所有说不清道不明的年少倔强、沟通失时和命运弄人。
江驰看着她，看了几秒钟，然后缓缓地点了点头，没有再追问那个“阴差阳错”具体是什么。他重新将目光投向漫天大雪，轻声说：“挺好的。北京……挺适合你的。”
这句话，像是一个最终的盖章认证。认可了她的选择，也认可了他们就此分道扬镳的结局。
雪，越下越大了。
同学们开始陆续道别，商量着怎么回家。
江驰接了个电话，对林未示意了一下：“我叫的车到了。”
林未点点头：“好，路上小心。”
“你也是。”他朝她挥挥手，转身走向停车场，高大的身影很快消失在雪幕之后，没有回头。
林未站在原地，看着雪花无声地覆盖了他留下的脚印，直到再也看不出任何痕迹。
她抬起头，任由冰凉的雪花落在脸上，融化。心里是一片巨大的、空茫的平静，像这被大雪覆盖的庭院。
没有撕心裂肺的疼痛，只有一种绵长的、深入骨髓的遗憾，如同这落雪，寂静，冰冷，覆盖了一切，也埋葬了一切。
后来，他们像大多数毕业即失联的同学一样，静静地躺在彼此的联系人列表里，不再有交集。偶尔从共同朋友那里听到对方的零星消息，也只是听听而已，不会再在心里掀起太大的波澜。
很多年后的一个午后，江驰在整理旧物时，翻出了高中毕业纪念册。翻到林未那一页，看着她清秀的照片和那时略显青涩的笔迹，他忽然想起，大二那年，似乎从一个老同学那里偶然听说，林未曾以为他当初填报的志愿里，也有北京的学校，是后来才改了主意留在了南江。
这个迟来了多年的、轻飘飘的、甚至无法考证真伪的信息，像一颗投入深湖的石子，只激起了一圈微弱的、几乎看不见的涟漪，便迅速沉底，再无痕迹。
他甚至没有去求证真伪的冲动。
只是在一个阳光很好的下午，他合上纪念册，将它放回了积满灰尘的箱底。
窗外，是南方城市常年不变的、温润的天空。
而此刻，身在北方某座城市的林未，或许也正看着窗外截然不同的、高远辽阔的蓝天，在某个疲惫的瞬间，会想起生命里曾出现过那样一个炽热如夏日的少年。
他们之间，隔着的早已不是几张车票的距离，而是整整一个仓促落幕的青春，和一场因为怯懦与骄傲而生生错过的，最好的时光。
（全文完）
京公网安备11010502036362号